Стивен Кинг - Столкновение миров

Но это был всего лишь таксофон, и весь холод и смерть таились внутри него.

Он стоял, как вкопанный.

— Джек! — заорал Смоки. — Возьми этот чертов телефон! Какого черта ты там делаешь?

Джек обернулся на Смоки, как беспомощный, загнанный в угол зверек… но Смоки смотрел в сторону с отсутствующим выражением, которое появлялось на его лице, когда он отпускал Лори очередную затрещину. Джек направился к телефону, удивляясь, как это его ноги еще способны передвигаться. Холод все плотнее охватывал его, покрывая руки гусиной кожей; мороз пробежал по спине.

Подойдя к аппарату, он взял трубку. Рука заледенела.

Он поднес трубку к уху.

— «Оутлийская пробка», — слова падали в мертвую тишину. Рот утратил способность двигаться.

Голос, который раздался из телефона, был надтреснутым, глухим, как кашель давно умершего человека. Казалось, это был голос какого-то создания, которого никто никогда не видел живым: один вид этого существа мог бы лишить живого человека разума или до смерти напугать изъеденными холодом губами и слепыми от мороза глазами.

— Джек, — прошептал этот скрипучий, крысиный голос в телефонной трубке, и лицо мальчика занемело, как будто он провел целый день в кресле дантиста, и ему ввели слишком много новокаина. — Уноси свою задницу домой, Джек.

Откуда-то издалека, как будто с другой планеты Джек услышал свой собственный голос, повторяющий:

— Оутлийская Пробка, отвечайте, алло? Алло?..

Холодно, очень холодно.

Горло занемело. Он перевел дыхание, казалось, что мороз обжег легкие. Сейчас замерзнет его сердце, и он упадет замертво.

Холодный голос шептал:

— Неприятные вещи случаются с мальчиками на дорогах, Джек. Можешь спросить кого угодно.

Джек повесил трубку быстрым, судорожным жестом. Отдернув руку, он замер, глядя на телефон.

— Это тот засранец, Джек? — спросила Лори, ее голос казался далеким… но был намного ближе, чем его собственный голос всего несколько секунд назад. Все становилось на свои места, реальность возвращалась. На телефонной трубке остался отпечаток руки, очерченный блестящими льдинками. Пока Джек смотрел на него, изморозь начала таять и стекать капельками по черному пластику.

Вечером в четверг Джек впервые увидел Рендольфа Скотта. Толпа была поменьше, чем в среду, но все равно достаточно много мужчин сидело за стойкой бара и за столиками, уставленными бутылками.

Это были жители из пригорода, чьи плуги теперь скорее всего ржавели, забытые в кладовках. Они могли бы, наверное, стать фермерами, но забыли, как это делается. Здесь было много фермерских шляп, но, по мнению Джека, очень немногие из них смогли бы управлять трактором. Эти люди подмигивали, но не улыбались. Уголки их ртов были опущены. Многие были в ковбойской одежде и выглядели, как Чарли Даниель в вестернах. Но они не жевали табак; они курили сигареты, море сигарет.

Джек вытирал переднюю панель музыкального ящика, когда вошел Могильщик Эйтвелл. Автомат был выключен; по кабельному телевидению крутили Янки, и завсегдатаи бара наблюдали за ними. Прошлым вечером Эйтвелл был одет в мужской вариант спортивной одежды (джинсы, куртка цвета хаки со множеством кнопок на карманах, теннисные ботинки). Сегодня на нем была голубая полицейская форма. Большой пистолет с деревянной ручкой висел в кобуре на скрипящем кожаном ремне.

Он взглянул на Джека, который вспомнил слова Смоки: «Я слышал, что Могильщик любит детишек на дорогах. Особенно мальчиков», и отвернулся, как будто его уличили в чем-то. Могильщик Эйтвелл дружественно улыбнулся:

— Решил навести порядок, малыш?

— Да, сэр, — пробормотал Джек и досыпал еще порошка на блестящую панель автомата, хотя она уже блестела, и он собирался уйти. Но подождал, пока Эйтвелл отойдет. Джек повернулся, чтобы посмотреть, как мясистый полицейский идет через бар… и вдруг увидел, как на другом конце зала какой-то мужчина повернулся и смотрит на него.

«Рендольф Скотт, — подумал Джек. — Вот на кого похож этот парень».

Но несмотря на грубые и неправильные черты лица, настоящий Рендольф Скотт был героем, его грубое лицо всегда улыбалось. Этот же человек выглядел хмурым и немного безумным.

И с неподдельным испугом Джек понял, что этот человек смотрит именно на него, на Джека. Он не просто оглянулся во время разговора, чтобы увидеть, кто там стоит у стойки; он повернулся, чтобы взглянуть на Джека. Джек знал это.

Телефон. Звенящий телефон.

С огромным усилием Джек отвел взгляд. Он опять посмотрел на панель автомата и увидел собственное испуганное лицо, похожее на лицо призрака.

Телефон гремел на стене.

Мужчина в дальнем конце бара взглянул на телефон… и затем опять на Джека, который замер возле музыкального автомата с банкой пасты с одной руке и тряпкой в другой. Волосы Джека поднялись дыбом, по коже побежали мурашки.

— Это снова тот засранец, мне хочется разбить телефон, когда он звонит, Смоки, — сказала Лори, подходя к аппарату. — Клянусь, я так и сделаю.

Сейчас она была лишь статисткой, которая получает свои тридцать пять долларов в день. Потому, что сейчас в этом мире было только два настоящих человека: Джек и этот ужасный ковбой с большими руками и глазами, которые Джек совершенно… не мог… видеть…

Внезапно, как удар грома, ковбой проговорил: «Уноси свою задницу домой, Джек». И подмигнул.

Телефон замолчал в тот самый момент, когда Лори протянула руку, чтобы взять трубку.

Рендольф Скотт отвернулся, допил стакан и рявкнул: «А, ну, принеси мне еще!»

— Будь я проклята, — сказала Лори. — В телефоне завелся домовой.

Позже, в кладовой, Джек спросил Лори, кто этот парень, который похож на Рендольфа Скотта.

— Похож на кого ? — переспросила та.

— На старого актера из ковбойских фильмов. Он сидит в конце бара.

Она пожала плечом.

— Для меня они все на одно лицо. Джек. Просто толпа старых лодырей.

— Он заказывал пиво «таппер».

Ее глаза вспыхнули.

— Ах, да! Этот. Гм. Он выглядит не слишком.

Это последнее она произнесла так, будто оценивала форму его носа или ширину улыбки.

— Кто он такой?

— Я не знаю, как его зовут, — сказала Лори. — Он появился здесь пару недель назад. Наверное, опять наняли людей на мельницу. Это…

— Черт подери, Джек, я же сказал тебе тащить бочонок!

Джек как раз тащил один из больших бочонков, поставив его на ребро. Так как его вес и вес бочонка были почти равны, это требовало тщательного соблюдения равновесия. Когда из двери раздался крик Смоки, Лори вскрикнула, и Джек подскочил от неожиданности. Он утратил контроль над бочкой, и она грохнулась на пол, выстрелив пробкой, как бутылка шампанского, а Джек мог только, замерев на месте, глядеть на пиво… пока Смоки не отпустил ему затрещину.