Стивен Кинг - Светящийся

— Наверное, смог бы и я, — сказал Джек неуверенно. — Но не знаю, в каком он состоянии. Курорт работает с мая по октябрь, а в летнее время совсем не следят за техникой. Бензина в баке нет. А может быть, отсутствует батарея или свечи. Не хочется внушать тебе напрасные надежды.

Охваченная возбуждением, она склонилась над ним, полные груди вывалились из разреза рубашки. У нею возникло желание схватить руками одну из них и сдавить так, чтобы она вскрикнула. Возможно, это заставит ее замолчать.

— Бензин не проблема. У «жука» и грузовичка полные баки. И в аварийном генераторе, что стоит внизу, тоже есть бензин. В хозяйственном сарае должны быть канистры, которые можно прихватить с собой.

Действительно, в сарае находились три канистры: две с пятью и одна с двумя галлонами бензина.

— Готова биться об заклад, что там найдутся и аккумулятор, и запасные запальные свечи, правда, Джек?

— Не очень-то вероятно. — Он встал и прошел к раскладушке Денни. Клок волос упал тому на лоб, и Джек бережно убрал его. Денни не пошевелился.

— Ну а если ты заставишь снегоход бегать, ты увезешь нас отсюда? — спросила Венди.

Джек не ответил. Он стоял, глядя на сына. Действительно, мальчик был уязвим и хрупок — черные следы отчетливо выделялись на шее. Волна нежности вытеснила у Джека все другие чувства.

— Да, — ответил он наконец. — Если я сумею оживить снегоход, то мы уедем.

— Слава Богу!

Он повернулся к ней. Она уже лежала на постели без рубашки и лениво поглаживала пальцами соски вызывающе обнаженной груди.

Темноту в комнате разгонял только ночничок, принесенный Денни из своей спальни. Венди лежала, положив голову на плечо Джеку. Она чувствовала себя совсем беззаботной. Даже с трудом верилось, что в отеле им угрожает опасный маньяк.

— Джек?

— Хм-м.

— Кто напал на Денни?

Он попытался уклониться от прямого ответа.

— Ты же знаешь, что у него особый талант, которого нет ни у кого из нас. Прошу прощения, у большинства людей. Вероятно, и сам «Оверлук» не лишен странностей.

— Привидений?

— Не знаю. Если даже и привидений, то не в духе романов Алджернона Блеквуда [12] Алджернон Блеквуд — известный американский автор романов ужасов. , это уж точно. Может быть… отель впитал в себя дух людей, проживающих здесь, — их добрые и злые чувства? В этом смысле, я полагаю, привидения водятся в любом большом отеле, особенно в старых.

— Но… мертвая женщина в ванне? Джек, как ты думаешь, он не сходит с ума?

— Мы знаем, что он иногда впадает в транс… скажем, за неимением другого слова, так. И в трансе он — как бы это сказать? — видит… вещи, которых не понимает. Если возможны провидческие трансы, они, вероятно, являются функцией подсознания. Фрейд утверждает, что подсознание никогда не проявляется в буквальной речи. Только в символах. Я где-то читал, что сон с падениями является обычным признаком душевной тревоги. Как в играх — подсознательное по одну сторону сетки, сознательное — по другую, и они, словно мячом, перебрасываются нелепыми образами туда и обратно. То же самое бывает при душевных заболеваниях, эпилепсии и так далее. Чем отличается от них привидение? Пусть Денни действительно видел кровь на стене в президентских апартаментах. Для ребенка кровь и смерть — понятия взаимосвязанные. Для него образ всегда более доступен, чем понятие. Об этом говорил еще Вильям Карлос Вильямс, а он был педиатром. Когда мы взрослеем, мы оставляем образы поэтам… Что-то я совсем заболтался и стал молоть вздор.

— А мне нравится, как ты болтаешь.

— Люди, будьте свидетелями, она сказала это! Вы все слышали.

— Но следы на шее, Джек, они настоящие?

Они молчали довольно долго. Венди стала думать, что он заснул, и сама начала впадать в дрему, когда он сказал:

— Я могу дать только два объяснения этим следам, и оба не связаны с присутствием в отеле четвертого человека.

— Какие? — спросила она, привстав и опершись на локоть.

— Вероятно, стигмы [13] Стигмы — в древности — метки или клейма у рабов и преступников; пятна, раны на теле человека или животного. .

— Стигмы? Какие кровоточат в Святую пятницу, или что-то вроде этого?

— Да. Иногда у людей, свято верящих в Христа, обнаруживаются на руках и ногах кровоточащие раны в тех местах, где гвоздями прибивали Иисуса к кресту. В средние века это встречалось часто. Не думаю, что католическая церковь рассматривала эти явления как чудеса. Стигмы — явления того же порядка, что могут совершать йоги. Люди, понимающие взаимосвязь психики и тела, считают, что мы способны контролировать наши непроизвольные функции в большей степени, чем обычно считается. Сосредоточившись, можно замедлить сердцебиение, ускорить или замедлить процесс обмена веществ, заставить себя больше потеть или вызвать кровотечение.

— И ты считаешь, что Денни сам себе выдумал эти пятна, Джек? Мне в это не верится.

— Я только допускаю такую возможность, хотя тоже не верю. Вероятно, он посадил себе пятна своими руками.

— Сам себе?

— Но ведь раньше он падал в обмороки и ушибался, помнишь, как в тот раз в столовой, кажется, два года назад. Мы тогда рассорились и не разговаривали. У Денни закатились глаза, он упал лицом в тарелку, а потом свалился со стула. Помнишь?

— Да, конечно, помню. Я думала, что это припадок падучей.

— А в другой раз мы были с ним в парке, — сказал Джек. — Только Денни и я. Он качался на качелях. Поморгал глазами и говорит: «Я ушиб животик. Скажи маме, чтобы закрыла ставни, если пойдет дождь». И точно, ночью припустил проливной дождь. Ты ведь знаешь, он часто возвращается домой с ушибленными и поцарапанными локтями и коленками. А когда спрашиваешь, откуда эти болячки, отвечает: «Я играл», — вот и все.

— Джек, все дети получают синяки и шишки. Особенно, когда учатся ходить. Но у Денни на шее след от пальцев. Я готова поклясться, что они появились не от падения.

— В своем трансе он мог увидеть то, что случилось когда-то в комнате 217, — может быть, самоубийство, и перенес сильное потрясение. Это ведь не то, что смотреть кино. А может быть, его подсознание, воскресив преступление, совершенное там, превратило каким-то символическим образом живую женщину в мертвеца или зомби, привидение, призрак, дух или вурдалака — выбирай, что тебе по вкусу.

— У меня мурашки побежали по коже, — сказала она хрипло.

— Да и у меня тоже… Я не психиатр, но такое объяснение вполне годится. Разгуливающая по комнате мертвая женщина — лишь символ мертвых эмоций давно прожитой жизни, которая сопротивляется и не хочет исчезнуть… потому что она порождение его подсознания, часть его самого. В состоянии транса сознание Денни погружено в сон, и подсознание правит бал. И вот Денни кладет руку себе на горло…