Ирек Грин - Дневник дьявола

Мы шли по подземному переходу в сторону главного железнодорожного вокзала. В переходе было светло от десятков свечей, поставленных на землю и на огромные общественные весы красного цвета, стоявшие там и за гроши измерявшие вес человеческих тел. Повсюду у стены лежали цветы и стояли люди, смотрящие на пламя свечей. Когда-то здесь было место казни. В этом подземном переходе верные Чаушеску бандиты расстреливали врагов системы, поднявших руку на верховного правителя. Теперь, в эпоху свободы, люди приходили сюда, чтобы почтить память погибших и оплакать их. На моем снимке красные весы стали центром композиции, на них были обращены взгляды людей, которые стояли, сидели и преклоняли колени, словно находились в храме, среди восковых свечей, напоминавших колонны. Теперь я знаю, что Фишман не забыл тот снимок. Кто-то повязал на весы черную ленту. Может быть, он поклонялся слепой Фемиде, так же, как и другие люди, которые молились на ржавый кусок железа, олицетворявший богиню.

Задетый за живое, я описал то, что было на снимке. Отец покивал головой, а Фишман заявил:

— Ах да… вспомнил! Совсем вылетело из головы. Знаешь, мне просто не нравятся такие символы в фотографии.

В отчаянии я умолк. Отец и Фишман продолжили разговор.

И все же постепенно в Адриане начало что-то меняться. Его молчание все чаще было приправлено грустью, если не сказать — страданием. Однажды вернувшись с дружеской вечеринки, я застал его в отцовской библиотеке.

Он не читал, а разглядывал переплеты богатого собрания книг так сосредоточенно, что не заметил моего появления. На минуту я замер в дверях, глядя на него. Фишман повернулся и увидел меня. И испугался. Точнее, его охватил смертельный ужас. Он подскочил и отступил на два шага.

— Это я, — сказал я тихо.

С минуту он смотрел на меня, а после отправился к себе, не проронив ни слова.

В размеренной жизни и покое, царящем в доме П., есть что-то, что лишает меня сил. Вчера ночью я видел… видел Его. Это не могло быть привидение. Он стоял и насмешливо смотрел на меня. Потом Он принял какую-то глупую, простецкую личину, которую я уже не боялся. Что со мной? Что еще произойдет в этом доме?

Да ничего. Как вы уже знаете, Фишману случалось видеть духов. То, что когда-то произошло с ним, не давало ему спать спокойно. Неведомая тайна приказывала ему искать души, покидающие человеческие тела, в смерти которых он отчасти был виновен. Он отчаянно искал подтверждение существования иного мира, словно это могло помочь ему хотя бы отчасти искупить какую-то страшную вину и обрести покой. Однако, даже если мое интуитивное предположение было верным, чувство вины не мешало ему быть жестоким и беспощадным. Возможно, попробуй он хотя бы раз предупредить свои жертвы, ему бы простилось значительно больше, чем некая тайна прошлого. Вместе с тем я был вынужден ассистировать Фишману в его варварских предприятиях и при этом, зачастую вопреки собственной воле, помогал сделать ту, самую страшную фотографию, создать opus vitae, дело всей его жизни, чтобы потом позволить себе немного отдохнуть. Вопреки своим воззрениям на бытие и небытие я часто задумывался, в чем может заключаться глобальный смысл происходящих событий. В каком космическом плане они записаны и чему должны служить? А когда наша история подошла к концу (для меня, а вам еще придется подождать), я все узнал и понял. И из моего горла вырвался вой скорби и блаженства.

— Вы слышали когда-нибудь о корабле дураков? — однажды утром спросил меня П. Он уселся напротив меня и надел свои смешные очки.

— Это, наверное, какая-то картина? — спросил я неуверенно. — Босха?

— Верно. Но прежде всего это идея, в основе которой лежит реальный способ перевозки сумасшедших в эпоху Ренессанса, изображение людей, физически и психически недееспособных, скитающихся по рекам Европы в поисках пристанища.

— Я не слышал.

И отец вкратце рассказал ему об этом.

— Одним словом — закончил он, — заимствованный еще из античной мифологии образ корабля, например, со странствующими товарищами Одиссея на борту, начиная со Средних веков, приобретал множество литературных и иконографических форм. С точки зрения социологии нездоровые личности и по сей день продолжают отторгаться обществом, хотя ныне никто уже не высылает их в безнадежное странствие.

— Их не пытались лечить? — Не знаю почему, но в моем бегстве по бездорожью вдруг промелькнула некая тень переживаний тех безумцев.

— Парадоксально, но довольно часто их высылали в святые места и таким образом держали подальше от мира здоровых людей, рассчитывая на благодатное влияние окружающей среды. Это были уже не те времена, когда каждого нездорового человека считали одержимым дьяволом, однако подобные методы являлись — с точки зрения герменевтики — рудиментом прежних представлений.

Тут отец представил развернутую концепцию, согласно которой во времена Иисуса Христа в каждом физическом и психическом увечье видели следы присутствия Сатаны. Доказывая это, он дошел до утверждения, что смерть также носила знаки дьявольского вмешательства, а в качестве примера приводил воскрешение Лазаря, напоминавшее обряд изгнания дьявола. Фишман подробно законспектировал тот фрагмент, но я приведу его позже, в более подходящий момент. Сейчас следует более подробно остановиться на «Корабле дураков». Так наш герой впоследствии озаглавит один из своих самых прекрасных снимков. Вообще, после лечения у моего отца он начал подписывать фотографии, что является лучшим доказательством того, что поездка в Гейдельберг очень сильно его изменила, заключив прежде индивидуальное видение сюжета в рамки архетипов. Браво, папа! В течение десяти лет я не мог убедить его в вечной цикличности случаев, которые он фотографировал, и в том, что он, подобно иллюстратору, должен был лишь фиксировать на пленке происходящее, ничем не отличаясь от наивного художника из пещер Ласко [32] Пещера Ласко (или Ляско) во Франции — один из важнейших палеолитических памятников по количеству, качеству и сохранности наскальных изображений. Иногда Ласко называют «Сикстинской капеллой первобытной живописи». Живописные и гравированные рисунки, которые находятся там, не имеют точной датировки: они появились примерно в XVIII–XV тысячелетиях до н. э. . Именно осознав этот факт, он мог преодолеть внутренние барьеры, когда придет время сделать самую важную фотографию в его жизни. С грустью должен признать, что без терапии отца этого могло бы не случиться. Папа помог мне, освободив Фишмана от бремени страдания. Если все уже произошло и записано, если ход событий предопределен и не подлежит изменению, значит, на моих снимках повторяется одна и та же история, а то, что я хочу достичь, теряет свое значение из-за неизбежного повторения. Эта таинственная запись, сделанная незадолго до смерти, относится как раз к приведенным выше отрывкам и играет решающую роль в понимании того, о чем я вам рассказываю. Что ж, вернемся к «Кораблю дураков».