Андрей Прусаков - Печать ворона

Наконец, Иван заснул, но впервые в поезде ему спалось плохо, и стук колес не убаюкивал, а жестким ритмом стучал в ушах, отсчитывая секунды до неизвестности.

Проводник отдал билет. Иван продолжал смотреть в окно, где за немытыми стеклами медленно проплывали пригороды Бреста. «Древний город, древнее, чем Москва, — думал Иван. — И земля здесь славная. И пропитана кровью до корней деревьев. Этими лесами и болотами владели многие канувшие в Лету племена. Здесь жили кривичи, приходили литовцы и поляки, вторгались немецкие рыцари… Кровь лилась здесь из века в век, сколько людей сгинуло в этих непролазных ча-щах, сколько нашло смерть в гиблой трясине…» Иван знал, чуял: вороны жили здесь и тогда, потому что тут всегда была им пища.

Рельсы тянулись, сплетаясь в хитрые узлы, сходились и расходились, воз-вещая скорое прибытие. Иван убрал продукты в сумку, скатал постель в огромный валик, закинул его наверх, оделся и приготовился к выходу. Соседей уже не было, видно, сошли по дороге, ночью, в Минске или Витебске. До конечной ехали не все.

В первый раз он прибыл сюда нежданным и непрошеным. Некому было его встречать, и Иван не знал, где будет спать этой ночью.

Пригородный вокзал располагался близко — надо лишь пройти через под-земный переход. Иван поменял сотню на пару тысяч «зайчиков» и купил у во-кзального торговца лимонада — день обещал быть жарким. Уже сейчас, в десять, чувствовалось горячее дыхание лета.

Он прошел через переход, оказавшись в зале ожидания. Вот и расписание электричек… Иван посмотрел на часы: до ближайшей в его направлении остава-лось меньше получаса. Просто здорово. В гулком старинном зале сидеть не хоте-лось, он вышел на улицу, нашел нужную платформу и уселся на деревянной ска-меечке. Рядом автобусная остановка, и Иван знал: если сесть на восемнадцатый, приедешь к Брестской крепости, где он бывал не раз. Мимо сновал народ, смеялись дети, откуда-то раздался гудок. Пахло смолеными шпалами и нагретым металлом. Иван посмотрел на часы: еще рано. Взгляд прошелся по куполу вокзала, задержался на высоченном шпиле, расслабленно скользнул по кронам деревьев, а потом он увидел птицу, наблюдавшую за ним с крыши ларька.

Сердце екнуло, прежде чем мозг рассудил, что бояться нечего. По крайней мере здесь и сейчас. Иван вгляделся в птицу и приказал ей убраться. Ворон встрепенулся, неохотно качнул крыльями и взлетел.

Прибыла электричка. Иван поднялся в вагон и сел у левого окна. Так будут лучше видны места, не менее родные, чем северный, «гнилой Питер», как называла город бабушка. Ну, поехали! Электричка тронулась неторопливо и солидно, медленно набирая скорость. Ехать минут сорок, даже меньше. Иван смотрел на город, население которого легко уместилось бы в любом районе северной столи-цы, и вспоминал детство, самые яркие, самые веселые дни которого прошли здесь. Граница с Польшей была близко, всего, в нескольких километрах. Иван вспомнил, как ездил с дедом и его другом-ветераном в лес за грибами и впервые увидел границу: два ряда колючей проволоки и песчаную полосу метров в пять между ними. Рядом, на совершенно заросшей тропинке располагалась кормушка для лесных животных, лосей или оленей. Иван улыбнулся, припоминая, как смотрел через проволоку и завидовал полякам, отхватившим красивый кусок земли с высоким яром, мощными, устремленными ввысь соснами и могучими дубами, словно сошедшими с картин Шишкина. Только медведей не хватает. На нашей стороне рос вполне заурядный лесок, правда, грибы попадались неплохие…

Увлекшись воспоминаниями, Иван едва не пропустил остановку. Выскочив на бетонные плиты, он увидел знакомый белый знак: «Подгородское». И загрустил. Как жаль, что бабушка не дожила… Иван сошел с платформы и двинулся потропинке к деревне.

Потянулись знакомые с детства дворы, правда, некоторые не узнать: новые кирпичные дома, красивые качели во дворе и машины. Кое-где по две. Раньше было гораздо меньше. Больше лошадей. Впрочем, как десять лет назад, в канавах копошились гуси, а на дороге хватало коровьего навоза, так что приходилось смотреть под ноги.

Вот ее дом. «И мой, подумал Иван, подходя к калитке. — И мой тоже. Но здесь живут совсем другие люди».

Он не решался войти, ведь он здесь чужой, вряд ли кто-то его помнит…

— Ванюша! — он обернулся и признал Андрюшкину маму, постаревшую, но такую же симпатичную. — Ты откуда здесь?

— Здравствуйте! — обрадовался Иван. Он вспомнил, что ее зовут Наталья, но от-чества не знал, и чувствовал себя неловко.

— Да вот, приехал.

— А ты знаешь, что бабушка умерла? — осторожно спросила соседка.

— Да, знаю. У меня отпуск. Приехал повидать старые места, на могилку схожу.

Соседка слушала, кивала.

— А ты так изменился, Ваня, еле признала, — сказала она. — Как живешь-то?

— Нормально, — односложно ответил Иван.

— Тяжело, наверно, — сделала вывод соседка. — Ты прямо осунулся весь.

— Да не выспался просто, — соврал Иван. — Давно в поездах не ездил.

— Сейчас всем тяжело. Времена такие, — вздохнула женщина. — Хочешь, заходи, я тебе покушать сделаю. Устал, наверно.

Иван качнул головой:

— Спасибо большое. Да я бы сюда вот зашел… А кто здесь сейчас живет? — спро-сил он.

— Родичи Стацкевичей, вон там которые живут, у почты. Хорошие люди. Хочешь, я попрошу, чтобы тебя пустили?

— Хочу, — улыбнулся Иван. — Я бы сам спросил, да они меня не знают.

— Я понимаю. Подожди, — соседка просунула руку за калитку, отодвинула запор и вошла во двор. Иван облокотился на забор и смотрел на двор, усаженный белым наливом. Вспомнился толстый хряк, любивший бегать по двору и хрумкать опав-шие яблоки. Пока самого не схрумкали…

Соседка быстро вернулась и махнула рукой:

— Заходи!

Иван вошел во двор. У дома стояла пожилая женщина.

— Проходите, проходите, — она сделала жест, приглашая в дом. Соседка ушла, и Иван пожалел, что не спросил про Андрюшку. Что он, где он? Было бы здорово встретиться и узнать, кто и как живет. Андрей, Димка и малой Витек, теперь уже совсем не маленький…

Иван взошел на бетонное крыльцо и остановился на веранде, служившей заодно и кухней. Все как тогда, в детстве. И так же, как во сне. Иван помрачнел, вытер ноги и прошел в узенький коридорчик, выкрашенный облупившейся зеленой краской. Не перекрасили пока. Он прошел в комнаты и замер от удивительного, фантастического зрелища: он видел холодильник, телевизор и вещи новых хозяев, и одновременно то, что было раньше. Призраки старых вещей стояли перед глазами так явно, что Иван почувствовал, как наворачиваются слезы. Он удивился, не думая, что способен плакать от воспоминаний. Он думал, что разучился плакать.

Иван сжал зубы и потер щипавшие глаза. Но лежащий на дощатом полу длинный цветастый половик, связанный бабушкой, не исчез. Само собой, никуда не делась печь, у заслонки все так же лежали поленья. Иван повернулся, едва не столкнувшись с хозяйкой.