Адам Робертс - Салямиллион

Казалось, что какой-то великан поднял их из бурлящего моря в безмятежное поднебесье. И в то же время они пребывали в странной неподвижности. Ветер и дождь прекратились. Их окружала зловещая тишина. Тюрин печально вздыхал, озираясь по сторонам. Его мокрая одежда дымилась в сухом терпком воздухе, а волосы вставали дыбом от того зрелища, которое он видел вокруг себя. Корабль находился в длинной трубе, сформированной изогнутыми линиями смерча. Однако внутри тоннеля царили покой и тишина. Его стенки находились так близко, что Тюрин мог дотронуться до них вытянутой рукой. Но когда он прикоснулся к этой плотной тьме, она затрещала, огрызнулась нитями колючего света и его тело почувствовало резкий толчок, от которого кисть онемела почти на полчаса.

Чуть позже тоннель раздвинулся в стороны, и «Проклятый предатель» вновь оказался на воде. Слева и справа зеленые поля. Корабль проплыл под каменным мостом. Они увидели город с кирпичными домами, лавками и множеством людей, которые толпилось на мощеных аллеях. Рядом с ними двигались странные повозки без лошадей и кучеров. Эльфы пришвартовались к берегу и прогулялись по чужому городу.

— Неужели мы добрались до Западной Понии? — с восторгом спрашивали Трусливые эльфы.

— Наверное, да, — ответил им Тюрин. — Но я представлял себе это место иначе.

Они удивились, что в раю так много велосипедистов. И еще тут везде сновали автобусы. На всякий случай, чтобы не сердить Эму Сущего, Трусливые эльфы не стали критиковать дизайн города. Побродив немного по широким улицам, они вернулись на судно и нашли там нескольких муниципальных чиновников, грозивших им штрафом за неоплаченное место стоянки.

Проведя в раю долгие годы, Трусливые эльфы постепенно освоились. Тюрин Тупохвастунг открыл небольшой табачный магазин прямо на углу Сент-Джилс. Он жил вместе с королевой Плюшкием, а остальные эльфы обитали в разных местах — кто в университете, кто в соседних городах. К сожалению, данная история не раскрывает деталей их последующего существования.

[Заметка редактора: ознакомившись с записями деда, связанными с созданием «Власти конец» (его атлетической аллегории о великой войне за Штучку), я понял, что он и его издатель старались ознакомить с древней мифологией Верхнего Средиземья максимальное количество людей — или, как выразился Джордж-Энн Эллен Непутевый, они хотели «выжать из этой идеи все, что можно, вплоть до последнего цента». Он и мой дед варьировали подачу материала в разных формах. Некоторые из таких экспериментов я продемонстрировал ниже.]

Мой дед создавал свой фэнтезийный мир на протяжении десятков лет, но его работа не вызывала интереса у издателей. Он регулярно посылал им отрывки и рукописи, а в ответ получал отказы или собственные письма, возвращенные почтой. Да у него и завтрак шел коту под хвост, если он не получал одно, а то и два отказных письма, над которыми мог бы покуражиться, поедая кишмиш с вареным рисом. Однажды он сказал мне следующую фразу: «Я считаю отказные письма гораздо лучшим слабительным средством, чем те коммерческие продукты, которые доступны в наших аптеках».

Однако все мгновенно изменилось, когда мой дед познакомился с издателем Джордж-Энн Эллин Непутевым. Вскоре после первой встречи с этим человеком А. Р. Р. Р. Р. написал одному из своих приятелей: «Непутевый — любопытный парень. Вероятно, его родители не смогли уладить спор о том, какое имя будет лучшим для ребенка — „Джордж“ или „Энн“. Как всегда, было выбрано нечто среднее».

Непутевый принял к изданию рукопись «Соддита» и поручил Данглвису Кэрроллу подготовить к ней иллюстрации. Конечно, книга имела огромный успех и не меньше двух недель находилась в списке бестселлеров «Десятка самых раскупаемых книг иллюстрированной детской фантастики от лондонского издательства „Красные жесткие обложки“», в котором она пребывала соответственно на девятом, а затем на десятом месте.

Естественно, Непутевый захотел, чтобы мой дед написал продолжение для этого удачного произведения, и заказал приключенческую повесть о последней битве Добра против Зла, с ужасным Шароном, противостоящим армиям людей и эльфов... и, возможно, нескольким соддитам. Мой дед, привыкший к специализированным требованиям академической науки, не сразу приспособился к условиям коммерческого книгоиздания. На ранних этапах он был вынужден просить помощи у Джорджа-Энн. Очевидно, это уязвляло его гордость, и он отвечал на советы Непутевого довольно резким и брюзгливым тоном.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого

Вторник, 19-е число, около одиннадцати часов утра (допустим, одиннадцать с хвостиком или, точнее, если вам так хочется, одиннадцать ноль пять; именно в этот момент я и поставил точку в этом предложении).

Уважаемый А. Р. Р. Р. Р.

Отвечаю вам по теме «большого фэнтезийного сиквела». Вы пишите, что испытываете некоторые трудности с концептуальной основой. Перестаньте дурачиться, мой друг, и играть в эти детские игры.

Я прошу представить мне эпическую повесть на тысячу страниц. Она должна захватывать весь континент и использовать один общий драматический персонаж, а также несколько десятков других главных героев. Нить истории должна пробегать по таким крупным темам, как борьба Добра и Зла, важность свободного волеизъявления, обольстительная сила правонарушений и тому подобное. Думаю, что при создании сюжета вам нужно учесть не только сокровищницу личностных духовных качеств, но и второстепенные аксессуары и украшения. Я советую вам построить историю вокруг какого-нибудь магического предмета или золотой безделушки.

Уважаемый Джордж-Энн.

Спасибо за очень ценные подсказки.

Мой дед последовал совету издателя и попытался ввести в мифологический материал несколько вымышленных компонентов. После нескольких недель изнурительных раздумий его озарила мысль о магическом кольце, которое делало своего владельца невидимым. Однако Непутевый подверг эту идею критике.

Мой дорогой А.!

Вполне понятно (и, на мой взгляд, очевидно), что любая тысячестраничная героическая трилогия, написанная в жанре эпической боевой фэнтези и описывающая кровавую и окончательную битву Добра и Зла, должна выстраиваться вокруг какого-нибудь ювелирного изделия. В этом отношении у вас все нормально. Но почему, мой друг, вы остановились на кольце, которое делает своего владельца невидимым для других людей? Извините, но я не нахожу в этом логики. Почему кольцо на пальце должно делать вас невидимым? Золотой магический монокль — это еще куда ни шло... Кстати, его можно назвать Моноклем Печали. Ну в крайнем случае используйте очки.