Адам Робертс - Салямиллион

А. Р. Р. Р. Р. обдумывал идею монокля целых семь мучительных месяцев, и, наконец, с большим сожалением отказаться от нее. Этот период породил массу ранних набросков первого тома. Но после упорной и напряженной работы мой дед нашел их недостаточно художественными по стилю выражения.

Дорогой Д.-Э. Э.!

К своему стыду я вынужден признаться, что недавно отказался от Монокля Печали. Естественно, было бы глупо возвращаться к «магическому кольцу невидимости». Могу я узнать ваше мнение о том, какой из следующих предметов будет более подходящим для героической фэнтези:

Серьга Проклятия;

Пупочное колечко Зла;

Наручные часы Ужаса;

Брошь Беды;

Крохотный золотой дельфин достоинством в восемнадцать карат на цепочке Бедствия;

Медальон абсолютного Зла?

Я также обдумал названия для трех составляющих книг. Мне кажется, что в наш демократический век мы должны придумать аналоги устаревшим королевским линиям и описать такие органы правления, которые были бы близки для граждан современных развитых стран. Прошу известить наборщиков о корректуре и считать окончательными наименованиями следующие названия книг:

1. «Братство переданного голоса».

2. «Две фондовые биржи».

3. «Возвращение демократически избранного кабинета министров».

Рабочим названием серии может быть «Властелин ювелирных изделий». С наилучшими пожеланиями к Пасхе.

Непутевому понравилась «Брошь Беды», но в ту пору А. Р. Р. Р. Р. захватила идея о злой Серьге. Мой дед переписал седьмую главу «Катастрофа весом в восемнадцать карат» и вставил туда брошь, однако результат не вдохновил его. В очередном письме к издателю он объяснил свои сомнения:

После многих размышлений я отказался от броши. Должен заметить, что, на мой взгляд, Серьга Глухоты более сильный и причудливый образ. Позвольте, например, продемонстрировать вам один пассаж из моей тысячестраничной рукописи и тем самым проиллюстрировать, насколько драматичным и возбуждающим может стать этот элемент украшений.

«Пришедшие из Тьмы почти нагнали беглецов. Их большие черные плащи и ботинки шелестели по сухим сосновым иголкам. Фродо шагнул вперед и, сам того не понимая, вдел Серьгу Проклятия в мочку уха. Он с ужасом увидел, как король Пришедших все ближе и ближе подходил к спавшей Шэме. „Шэма! — крикнул он — Дорогая! Проснись! Поднимайся, Шэма, и беги! Беги быстрее!“ Но сережка сделала его абсолютно неслышимым».

Видите! Если я перепишу эту сцену для броши, то сюжет потеряет свой драматизм. Надеюсь, вы согласитесь со мной.

Искренне ваш.

Через неделю мой дед написал очередное письмо, прекрасно демонстрирующее ту степень, до которой накалились его отношения с издателем.

Джордж-Энн!

Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.

Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда — особой татуировки на теле обнаженной женщины, — из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.

Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.

Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга

Дорогой R!

Используйте Брошь. Ваша Серьга — откровенная чушь.

С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,

Пригород, пятница

Уважаемый Дж.-Э.

Нет и еще раз нет!

С искренними пожеланиями,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник

Дорогой R!

Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».

Искренне ваш.

Пригород, четверг

Уважаемый Джордж!

Нет и точка.

С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

понедельник

Милый Р!

Скажите «да».

Искренне ваш.

Пригород, четверг, 30-е

Дорогой Джордж!

Нет!

Целую,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

пятница, 31-е

Дорогой Р.!

Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах — при таком отсутствии фантазии — вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.

С сердечными пожеланиями,

Пригород, среда, 3-е

Дорогой Джордж!

Нет.

С уважением,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

суббота, утро

Дорогой Р!

К сожалению, мне не удалось прочитать ваше последнее письмо, потому что после его получения я порвал конверт и радостно вскричал: «Ну наконец-то!» Следовательно, за неимением доказательств об обратном я предполагаю, что ваше мнение в конце концов совпало с моим, и вы ответили «да».

Пригород, понедельник, 8-е

Дорогой Джордж!

Вы как ребенок.

Искренне ваш.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник, 9-е

Дорогой R!

А вам самому известно, кто вы такой.

Пригород, среда, 10-е

Уважаемый Джордж!

Я знаю, кто вы такой, и ваше мнение обо мне абсолютно меня не заботит.

Искренне ваш.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

четверг, 11-е

Уважаемый сэр!

Джордж-Энн Непутевый сегодня отсутствует. Он свяжется с вами по вашему вопросу после своего возвращения.

Искренне ваша.

Эту переписку оборвала забастовка почтальонов.

[Заметка редактора: этот черновик моего деда с ранним планом «Властелина овец» был обнаружен недавно в архивах элл-сиолского колледжа. Получив заказ на сиквел его детской книги «Соддит», А. Р. Р. Р. Р. первоначально намеревался написать произведение для еще более юного круга читателей. Черновик иллюстрирован предварительными эскизами доктора Дугласа Зевса.]