Нед Виззини - Be More Chill [Расслабься] [litres]

Нет, слишком поздно. К тому времени у меня уже крыша поехала.

«В общем, выбирай сам. Я могу передать информацию твоему компьютеру, а ты запишешь ее на диск».

– О чем вы там беседуете? – не выдерживает Майкл.

– Да все о том же, о форматах, – отвечаю я.

И тут меня осеняет!

Книга!

«Книга?»

– Книга?

– Ну да, – вздыхаю я.

Кажется, мое тело совершенно обезвожено.

– Надо написать книжку. Прямо из моей головы. Записать все-все-все. Кристин любит читать. Помнишь, как она рассказывала о письмах своего отца? Если я дам Кристин книжку и она ей не понравится, что же… следовательно, ей и я никогда не понравлюсь. Но в этом случае я не понравлюсь ей сам по себе, понимаете?

«Гениально!»

– Гениально! – вторит СКВИПу Майкл.

Сам знаю. Книжку она, может, и прочитает.

«Давай же ее напишем».

– Итак, – перевожу взгляд на Майкла, – мы сделаем из дампа моей памяти книгу, и я отдам ее Кристин. Кто будет писать?

Майкл пожимает плечами.

«Что ты имеешь в виду?»

Ну, мои мысли, они же путаются, верно? Их надо как-то причесать, что ли…

«Я вполне могу написать книгу. Писатель – это не физическая работа. Любой СКВИП справится».

– Отлично! – восклицаю я. – Книжку напишет СКВИП.

Майкл кивает.

«Однако осталось прояснить еще кое-что».

Что именно?

«Если ты собираешься отдать ее Кристин, то нужно поставить Кристин-фильтр».

Это как?

«Немного сгладить острые углы, подрихтовать работу над ругательствами, понизить сексуальную интернет-активность до десяти процентов от реальной…»

М-м-м. Думаешь, об этом вообще стоит упоминать в книге?

«Вряд ли подобное возможно скрыть».

Понимаю.

«Подключи меня к своему компьютеру, и я напечатаю слова посредством твоего тела. Ты станешь своеобразным передаточным звеном».

Блин, сколько же времени это отнимет… Но круто же!

«Зря волнуешься. Управимся за восемь часов. Книги писать легко».

СКВИП, слушай, еще одно…

«Ну?»

А что мы будем делать, когда закончим книгу?

«Ты должен будешь от меня избавиться. После дампа данных я ненадежен, как ты сам понимаешь».

А-а-а. Но…

«Вышла новая, улучшенная версия меня, Джереми. Со СКВИПами все не так, как с людьми, с которыми ты можешь спорить, соревноваться, обсуждать музыку и даже воевать, выясняя, кто круче. Когда эволюционируем мы, СКВИПы, все наши прежние версии становятся бесполезными».

Значит, ты хочешь меня покинуть? А как же книга?

«Мы напишем ее сегодня ночью».

М-м-м.

«Ночью, Джереми. А потом ты меня сотрешь. Знаешь “Маунтин-Дью”? Тот, который “Красная тревога”»?

Да.

«Безотказное средство. Выпиваешь бутылочку – и я растворяюсь».

Пересказываю все Майклу. Внезапно меня пробирает смех. Он начинается где-то в мозжечке, затем я уже хохочу в голос, ко мне присоединяется Майкл, и вот с нами уже смеются весь ночной Нью-Джерси и вся эта вонючая, глупая, огромная и в то же время такая маленькая планетка.

Ну что же, Кристин, вот ты и дочитала до конца. Это не письмо, это целая книга. Надеюсь, она тебе понравилась.

Нед Виззини начал писать для еженедельника New York Press еще в пятнадцать лет. Когда ему исполнилось семнадцать, его попросили написать статью для The New York Times Magazine, что привело к публикации его воспоминаний о годах, проведенных в бруклинской школе «Стайвесент»: «Teen Angst? Naaah…». Нед Виззини живет в Нью-Йорке, в районе Бруклин.

Кому из нас в нынешние времена не случалось назвать телефон «изобретением дьявола»? А кто из нас не жаловался, что Интернет поглотил нашу собственную жизнь и жизни окружающих? Не приходилось ли вам нервничать, когда наши девайсы зависают или умолкают, теряя сеть или сигнал, и мы не можем ни с кем связаться? Когда мы сменили свои взгляды и стали считать отсутствие услуги проклятием, вместо того чтобы воспринимать саму услугу благом?

Я задаю эти вопросы сегодня, в 2015 году, прекрасно понимая, что через несколько лет они могут превратиться в 2015 вопросов. Однако существуют вечные, не зависящие от наличия устройств проблемы: с каждым витком развития технологии мы утрачиваем каплю независимости и индивидуальности. Роман «Be More Chill» именно об этом. Он был написан в 2004 году и, безусловно, несет на себе отпечаток своего времени (позже я объясню вам, что такое наладонник… если не забуду). Но эта книга не просто отражение своего времени, ее автор заглядывает в будущее. Неважно, какой техникой мы обладаем, наши чаяния и подстерегающие нас опасности в основном неизменны. И винить в этом технику мы, увы, не должны.

В том-то и вся суть: техника само по себе ни дурна, ни хороша. Зло (неэтичность или аморальность, если хотите) несем мы сами, неправильно ее используя. У техники, облегчающей нашу жизнь, обнаруживается побочный эффект: она словно подталкивает нас к дурным поступкам. Пробуждает леность. Бездумность. Опасность таится не в самом устройстве, а в нашим действиях. Возьмем, к примеру, придуманный Недом Виззини СКВИП. У СКВИПа, как мы видим, имеется «профессиональное мнение специалиста», и он дает указания. Тем не менее, окончательный выбор остается за Джереми. Ему никто не отказывал в свободе воли.

Лейтмотивом всех произведений Неда является вопрос: что люди будут делать (ну, или не делать), чтобы преодолеть ощущение, будто угодили в ловушку? Особенно это касается подростков: мы прыгаем из одной ловушки в другую, потому что та, вторая, выглядит более модной и привлекательной. Впрочем, если бы только подростков. Джереми кажется, что он попал в капкан своей «некрутости», и парень с головой погружается в омут «крутости». Пытается бежать от униженности и вновь оказывается унижен. СКВИП должен был бы помочь, но нет. Почему? Да потому что СКВИП – не более чем отражение одного из множества голосов, уже сидящих в нашей голове. Назовите его, если хотите, внутренним давлением со стороны ровесников. Просто в этом романе он говорит голосом Киану Ривза. (Если желаете понять, отчего именно его голосом, возьмите в прокат диск с «Матрицей».) (Боже, я сказал «возьмите в прокат диск»? Конечно же я имел в виду «загрузите фильм».)

Базовые инстинкты Джереми становятся основой и для его СКВИПа. А отсюда и плачевный результат. Трижды «ура» Неду за отсутствие «роялей» в развязке! Дорогой читатель, если вы слушаете неправильные советы, не видать вам девчонки (или мальчика) как своих ушей. И неважно, кто дает вам эти советы: голос в телефоне, лучший друг или подвыпивший приятель старшего брата, думающий, что он знает жизнь.

В какой-то момент Джереми нам сообщает, что на свете нет ничего важнее, чем быть крутым и классным. Вот она, ловушка, в которую он попал. Ловушка потому, что именно финансовые воротилы, контролирующие «крутость», пытаются нам доказать, что «крутость» – это Солнце и Луна, незыблемые и надежные. Тогда как в действительности это – бегущие по небу облака, постоянно меняющие свой облик и, в конечном итоге, рассеивающиеся, будто их и не было никогда. Ловушка по имени «крутость» становится для нас культом, основанным на попытках распознать форму этих облаков и поклонении им. А в конечном итоге они предают нас своей эфемерностью.