Карен Уокер - Спящие [litres]

– Энни! – снова кричит Бен.

От воплей дочка просыпается и начинает плакать – именно ее голос, не его, будит Энни.

– Что такое? Что стряслось?

От облегчения сердце колотится как бешеное. Язык немеет.

– Чего ты на меня уставился? – хмурится Энни, но в следующую секунду во взгляде вспыхивает понимание. – Все в порядке, – зевает она, – просто устала.

Действительно, с недавних пор сон настигает ее внезапно, без предупреждения, в любое время суток. Спите, когда спит ребенок, внушают книги для молодых родителей. Однако сейчас Бен напрочь забывает о тех случаях, когда Энни засыпала, сидя на стуле, а он сам валился в постель не раздеваясь.

Едва сдерживая гнев, он садится за руль. Подсознательно тянет шарахнуть дверью.

– Без тебя я не справлюсь, – произносит Бен, глядя вперед.

Нет нужды растолковывать, о чем речь.

В зеркале заднего вида отражается, как Энни подносит бутылочку ко рту Грейс и та жадно чмокает соской.

– Справишься, – отчеканивает Энни. – Ты должен, значит никуда не денешься.

На КПП полицейский требует предъявить права.

– А младенец?

Бен чувствует, что краснеет.

– Ей всего три недели.

– Мне нужно установить личность всех пассажиров, – не унимается страж порядка.

Бен называет имя, отчество и фамилию дочери, которые по-прежнему воспринимаются в новинку, точно вымышленные, хотя отчасти так и есть.

– Ждите, – командует полицейский.

Стоит ему свериться с планшетом, как происходит разительная перемена. Полицейский пятится. Надевает бумажную маску.

Бен в растерянности, как будто его поймали с поличным. Словно подросток, застигнутый на покупке пива, он хочет извиниться, объяснить. Но Энни легонько трогает его за плечо. «Молчи», – говорит ее рука.

Полицейский обращается к ним уже через маску.

– Она в списке, – кивает он на Грейс.

Энни подается вперед и высовывается из окна.

– В каком списке? Она совершенно здорова. Видите?

Грейс безмятежно разглядывает предупредительный знак на спинке сиденья: схематичное изображение головы младенца, отброшенной ударом подушки безопасности, – родителям не устают напоминать, какие жуткие дела могут случиться с ребенком при малейшей оплошности.

– Езжайте обратно, сэр. – Теперь полицейский разговаривает с ними как с преступниками. Он указывает на восточную автостраду. – Возвращайтесь домой.

До них ни одну машину не разворачивали. Бен выкручивает руль, дает задний ход и снова выкручивает колеса под пристальными взглядами других водителей.

– Я говорил, не надо было ехать, – цедит он, пока автомобиль в кромешной тьме спускается с холма. – Сидели бы дома.

Над горизонтом засиял полумесяц, но ему не под силу разогнать царящий в лесу мрак.

– Будь моя воля, – Энни резко выпрямляется на сиденье, – мы бы не оказались тут в принципе.

Вот оно: затаенная правда наконец выплыла наружу.

Бен молчит из страха сболтнуть лишнего. Энни предлагали работу в Нью-Йорке, однако им обоим не терпелось убраться из города, едва не погубившего их брак.

Энни принимается сюсюкать с дочкой:

– Папочка хочет меня наказать. Да, милая, папочка меня наказывает.

Все, джинна выпустили из бутылки. Напряжение, копившееся многие месяцы, лопается как натянутая струна: слова, которые они не решались произнести – то ли из сострадания, то ли из страха, – норовят сорваться с губ.

Неужели им плохо жилось?

– По-моему, нам обоим Нью-Йорк встал поперек горла, – замечает Бен.

– Не нам, а тебе, – парирует Энни.

Он вдруг свирепеет:

– Не я придумал брать донорское молоко. Предупреждал ведь – плохая идея, непонятно, чем эти доноры занимаются и что употребляют.

Грудное молоко – сокровенная тема для Энни и непостижимая для Бена.

В гробовой тишине он продолжает:

– Могла бы поднапрячься и сама кормить дочь. – Даже Бен осознает несправедливость упрека. – Хоть раз в жизни можно постараться. Тогда, глядишь, проблем бы не было, – заключает он и моментально сожалеет о сказанном. Ему страшно закончить мысль, призванную скрыть то, что гложет его по-настоящему: я боюсь за нашу девочку.

– Пошел ты! – шипит Энни.

Остаток вечера проходит в молчании.

Бену хочется, чтобы Энни сорвалась, наорала на него. Однако Энни не срывается. Ему тоже не до разговоров.

Позже Энни отправляется спать в комнату Грейс. Бен порывается идти следом, но дверь заперта. Ему не хватает смелости повернуть ручку.

Самое суровое наказание для него – спать в одиночестве. Он долго лежит, не смыкая глаз, пока не проваливается в сон, но буквально через пару минут просыпается от сильного запаха чая, который жена пьет по ночам, – мята и эвкалипт – и от запаха Энни, укладывающейся в постель. Аромат быстро исчезает, на поверку оказываясь обонятельной галлюцинацией, какие преследуют его с раннего детства. Иллюзия сменяется явью: Энни рядом нет, он один во мраке спальни.

Тем же вечером, в другой части города, из окон льются пронзительные звуки орга́на. Зябко поеживаясь, подружки невесты выстраиваются у входа в церковь. Все последующие свадьбы перенесут или отменят. Однако нынешняя идет своим чередом, в городке звучат последние клятвы.

Невеста весь день как сонная муха. Ничего удивительного, твердит ее мать, нервы. Вдобавок она поздно легла – корпела над планом рассадки гостей, а перед этим ее как медсестру задержали на работе. Естественно, она устала. Бледная немного, соглашаются подружки невесты, однако пара взмахов кисточки для румян возвращает ей свежий цвет лица, дополнительный слой тонального крема скрывает круги под глазами.

Но те, кто заимствовал у нее помаду или подводку, те, кто целовал ее в щеку или слишком близко прижимался в танце, те, кто чокался с ней шампанским или брал за руку, чтобы полюбоваться кольцом, те, кто ловил букет под конец праздника, – все они, до единого, оказываются под ударом.

Лучше всего болезнь передается путями дружбы и привязанности.

В анналах инфекционных заболеваний существует понятие «сверхразносчик» – иными словами, человек, который волею биохимии или судьбы способен заразить куда больше народу, чем остальные.

Как выяснилось, спящая крепким сном Ребекка обладает таким свойством.

В отличие от других семей, ее родственники находятся рядом. Мать с отцом распростерлись на соседних койках. В углу, свернувшись калачиком под одеялом, дремлют младшие братья. Их тела сплошь опутаны трубками.

Очнись семейство, этот кладезь библейских стихов, хоть на минуту, им наверняка бы вспомнилось Евангелие от Матфея, глава девятая, где отец умершей дочери обращается к Иисусу за помощью, а Тот, прежде чем исцелить ее, выгоняет плакальщиков со словами: «выйдите вон, ибо не умерла девица, но спит» [4] Мф. 9: 24. .