Рэй Брэдбери - Полуночный танец дракона [litres]

Да, мы запустили беспрецедентный литературно-дорожный проект Бреда, получивший название «По дороге кто куда». Как и предполагалось, я забил первый столбик, ознаменовавший начало самого длинного романа со времен Аппоматокса [63] Имеется в виду сражение при Аппоматоксе 1865 года, которое считается последним сражением американской Гражданской войны 1861–1865 годов. . Интрига была строго соблюдена. Следующие главы ожидались на дорогах, ведущих в Кансил-Блаффс и Хила-Бенд. Повествование было прервано прямо на точке кипения. Вернее, на палочке с точкой, коей является восклицательный знак…

Первое время – ноль эмоций. А потом вдруг – целый взрыв!

Толпы путешественников, как цунами, хлынули по дорогам Америки вдогонку за романом Бреда, декламируя фразы и разыгрывая сцены, едва за нашей командой успевала осесть пыль. Каждый день появлялись все новые и новые щитки, неся одним персонажам лютую погибель, а другим – небывалые успехи…

У Бреда даже брал интервью один критик из «Chicago Times», правда, впоследствии оно пало жертвой кровожадного редактора, который оказался исследователем творчества Йейтса [64] Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. и Поупа [65] Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт XVIII века, один из крупнейших авторов британского классицизма, реформатор английского стихосложения, который разработал т. н. александрийский стих – «героический куплет». . Но, как бы там ни было, главное свершилось: трасса Шестьдесят шесть обрела свою былую славу. Продажи авиабилетов резко упали: люди массово пересели с самолетов на автобусы. Автозаправочные станции вырастали как грибы после дождя. Мотели не успевали повышать цены. Нескончаемый поток домиков на колесах, набитых потенциальными покупателями поздравительных открыток, послушно змеился из Омахи в Угалугу… Появились даже CliffNotes [66] Известная в США серия студенческих учебных пособий, в которых в форме дайджеста представлены различные литературные произведения и научные работы. с кратким содержанием этого безостановочного придорожного повествования, ведущего вон от того столба – и до воскресенья…

И вдруг – катастрофа! Примерно на полпути между перевалом Доннера и Долиной смерти живительный литературный источник внезапно иссяк…

Волшебные струи мгновенно превратились в едкую щелочную пыль.

По всей земле, как обглоданные кости, белели никому не нужные дощечки с существительными, глаголами и прилагательными.

Я уже подумывал о том, чтобы купить билет на самолет или срочно угнать какой-нибудь грузовик, как тут дверь моего кабинета со стуком распахнулась. На пороге стоял Бред, вернее, то, что от него осталось. Бледный, с трагически сцепленными зубами – и с двумя огромными сумками, оттягивающими ему руки чуть ли не до самого пола.

– Бред! – воскликнул я.

– Вот именно, – сказал он, – Бред… По-другому не скажешь.

– Заходите скорее! Что случилось?

– Вы уже сказали все сами.

– Это ваш роман? – спросил я, указывая на сумки.

– Скорее, его останки, – слабеющим голосом сказал он и высыпал содержимое сумок на пол.

Это были опилки! Килограммов пятнадцать мелких древесных опилок.

– Ничего не получилось, – вздохнул он.

– Что, вас покинуло вдохновение? Затор в мозгах?

– Вы угадали – затор! – сказал он. – Но не в мозгах, а на дороге…

Он перевернул над моим столом одну из сумок, чтобы вытряхнуть остатки со дна. На некоторых плохо перемолотых кусочках можно было прочесть отдельные буквы, а на одной даже целый предлог «над»…

– Затор? На дороге? – тихо переспросил я, машинально отряхивая древесную пыль с подлокотника кресла.

– Мне и в голову не могло прийти, что кому-то могут не понравиться яркие всполохи моих мыслей, расцветающие прямо на обочине… – патетическим шепотом сказал Бред. – Из-за этой вкусовщины мне приходилось пропускать целые участки с фермами, а кое-где и целые графства! Местные шерифы тоже не отличались тягой к чтению и требовали немедленно убрать щиты. А еще всякие женские общественные организации, которые вопили, что мой опус ipso facto [67] В силу самого факта, по факту ( лат. ). является чудовищным преступлением… Что это якобы «секс к чаю» и «сплошные булочки да батоны». Ладно бы просто говорили! Эти доморощенные цензоры вероломно выдергивали мои столбики целыми пачками… Но даже это не самое страшное. Появились плагиаторы, которые просто воровали мой роман по кускам!

– Плагиаторы?!

– Они крали все: идеи, замысел, фрагменты текста! В Талсе однажды ночью тиснули сразу километров восемь, а на следующий день это все загадочным образом всплыло в Талахасси, к радости местных аллигаторов! В результате шериф города Талахасси, который украл этот кусок, стал супезвездой! Он попал в шоу Опры! И как я теперь докажу, что он украл это у меня? Я попытался отбить похищенное, но поборники книжной нравственности прострелили мне покрышки! Тогда я сказал им, чтобы они засунули себе эти дощечки в… в общем, сами знаете!

Голос его сорвался.

– А еще – этот… разбой на большой дороге. Это откровенное убийство… – шепотом сказал он.

– Убийство?! – воскликнул я.

– Да! Этот чертов Интернет, который убивает буквально все на своем пути! Как бы быстро я ни взращивал свое детище, урожай все равно доставался ему… Они все время опережали меня: бежали впереди, как Страус-бегун, а мне, жалкому Койоту [68] Страус-бегун (Roadrunner) и Хитрый Койот (the Coyote) – известные персонажи американского мультсериала. , оставалось только тащиться следом сквозь электронный смог! Они же на посту днем и ночью, и им достаточно одного выстрела, чтобы попасть сразу в миллионы экранов. Это как Каспаров, играющий в шахматы с Big Blue [69] Big Blue – прозвище, которое дали компании IBМ, разработавшей шахматный суперкомпьютер, выигравший в 1997 году матч из 6 партий у чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. . «Компьютер победил чемпиона мира по шахматам!» – вопили на всех углах. И что тут удивительного, если эта их IBM-машина была набита десятками мозгов высочайшего IQ-уровня! Целое осиное гнездо гениев против одного несчастного русского! Со мной получилась примерно та же фигня. Жалкий Хемингуэй-недоучка вышел один против Всемирной паутины. Пришлось срочно собирать манатки и сваливать… Такая вот история. – Он развел руками. – Не знаю, может, отыщется смельчак, который допишет финал – прикончит всех плохих и с почестями похоронит хороших… Лично я – пас. Мне больше сказать нечего.

– Надеюсь, вы сможете найти себе новую работу, – сказал я.

– Ага, заместителем плотника на лесопилке. Иисусу бы точно понравилось… Но долг я вам в любом случае верну – буду высылать чеки каждый месяц…