Рэй Брэдбери - Полуночный танец дракона [litres]

– Пусть войдет, – услышал я собственный голос.

– Но не собираетесь же вы…

– Собираюсь, – окончательно проснувшись, сказал я, – или вы не слышали ничего о нарративных крючках? [59] Возможно, здесь автор использует терминологию философов-постмодернистов, авторов нарративной теории, которые считали, что слова – это «крючки, которые затягиваются в языковую реальность», а одной из важных черт современной литературы является ее фрагментарность.

– Каких-каких крючках?

– Тех самых, на которые ловится читатель и с которых должен начинаться каждый роман. Идите, идите… Эльза.

Эльза пошла.

И через несколько секунд завела в мой кабинет… карлика. Ну да, это был сущий карлик – метра полтора ростом, что, впрочем, ничуть не мешало ему с легкостью перетаскивать огромные сумки, полные слов. Сначала он принес две, потом сбегал еще за двумя. И наконец смиренно сел посреди своего богатства, в то время как Эльза, драматически закатывая глаза, закрыла за собой дверь.

– Итак, мистер?..

– Дж. Ф. Бреддок! Автор и создатель так называемого бреда Бреддока. И это сногсшибательное произведение у меня с собой…

Он выразительно пнул сумки.

– Не скрою, мистер… Бред, вы меня заинтриговали, – сказал я.

Пропустив мою «случайную» оговорку мимо ушей, он с нежностью посмотрел на свое творение.

– Спасибо, тронут. Обычно редакторы либо придумывают отговорки, либо в открытую меня избегают. И вообще, сэр, я здесь не случайно… – Он сделал паузу, во время которой смерил меня взглядом с головы до ног. – Мы с вами одного возраста, а значит, вы должны помнить тридцатые – славные времена, когда туристы путешествовали на машинах через всю Америку…

Он снова сделал паузу, чтобы дать мне время покопаться в памяти. Я покопался и коротко кивнул.

– Вот здесь… – Он снова указал ногой на сумки, полные слов, – находится одна очень старая идея, которую самое время возродить. Пожалуйста, вспомните нескончаемую трассу номер шестьдесят шесть, по которой вы с родителями ездили на запад. Чем вы занимались в дороге, чтобы не умереть со скуки, а заодно довести родителей до белого каления?

– До белого, говорите? – повторил я машинально, в то время как мой мозг лихорадочно перебирал карточки в картотеках памяти.

– А! Вы имеете в виду Burma Shave? [60] «Burma Shave» – крем для бритья без использования помазка, который в 1925 году изобрела семья предпринимателей Оделл из США, знаменитая история, когда оригинальная рекламная кампания на рекламных щитах вдоль дорог стала ключом к успеху. – воскликнул я, как только мозг добрался до правильного ответа.

И тут же спохватился, вспомнив, что редакторы не должны демонстрировать энтузиазм, чтобы потом не пришлось платить автору больше:

– Ну да, Burma Shave…

– В точку! – воскликнул Бред. – Вы, наверное, в то время еще даже и не брились, но ведь вспомнили же! Рекламные щиты с B. S. стояли по всем дорогам Америки, и эти дурацкие стишки развлекали народ по дороге от Падуки до Потаватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Гила-Галч до Грасс…

– Ну, хорошо, хорошо, допустим… – нетерпеливо перебил его я. – Дальше-то что?

– Помните:

– Ну, конечно, помню! Забудешь такое, пожалуй! – расплылся в улыбке я.

– То-то и оно… – сказал Бред.

– А еще вот это, помните:

с пафосом продекламировал я.

– Вот это память! – искренне одобрил Бред.

Я бросил взгляд на загадочные сумки.

– А какое отношение все это имеет к…

– Я рад, что вы задали этот вопрос… – Он по очереди вытряхнул на пол содержимое двух сумок, из которых с бряцаньем посыпались прилагательные, существительные и глаголы. – Вот, пожалуйста… Burma Shave 1999 года… Диккенс 2000-го… Шекспир 2001-го…

– И эти тоже?! На деревяшках? – вскинул брови я.

– Ну что вы, никаких вымерших динозавров. Автор жив и здравствует. Ваш покорный слуга! – Проворно ползая по полу на коленках, он принялся двигать дощечки по ковру. – Ну что, готовы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, действие которого охватывает все штаты, последовательно объезжает все захолустья и окраины мегаполисов, а потом неожиданно заруливает в Сиэтл, куда вообще-то никто не собирался, но надо же в конце концов узнать, чем же закончится Роман века? Что скажете?

Я наклонился, чтобы прочесть выложенную им цепочку из дощечек, которая брала начало возле моего стола и заканчивалась у самой стены.

– Моя секретарша что-то там говорила насчет темной грозовой ночи…

– А, это приманка! – Бред расхохотался. – Обыкновенный нарративный крючок! Знаете про нарративные крючки?

Я прикусил язык.

– А вот здесь – феерическое начало моего magnum opus [61] Мagnum opus ( лат . «великая работа») – лучшая, наиболее амбициозная работа писателя, художника или композитора. .

Я прочитал: «Близился конец света…» И дальше: «У Алека Джонса оставалось всего шесть часов на то, чтобы спасти Землю!»

– И что, вот этой фразой вы собираетесь начать свой эпохальный бестселлер?

– А вы можете предложить что-то другое?

– Как вам сказать…

– Но это же только самое начало! – перебил он меня. – Чуть-чуть потерпите – и все будет! И тогда вы уже просто не сможете не подписать договор!

Он энергично доставал из сумки все новые и новые порции щепы, пока на полу не оказались разложены штук шестьдесят словоформ, которые полностью блокировали проход к двери.

– Понимаю, у вас возникает справедливый вопрос: почему я решил, что время для такой книги пришло именно сейчас? Отвечаю. А вы задумывались когда-нибудь, что осталось на обочинах американских дорог, после того как рекламные стишки Burma Shave выпали оттуда, как расшатавшиеся зубы? Так вот, на их месте остались зиять пустые дупла! Или скажете, не так?

– Да нет, не скажу… Мы действительно скучаем по чему-нибудь этакому…

– Согласитесь, сегодня человеку в дороге и посмотреть-то не на что: машины несутся со страшной скоростью, рекламные щиты запрещены… В общем, полная пустота и скукотища. Но все можно изменить! Мы с вами начнем с совсем небольших, второстепенных дорог, например, из Мейна в Миссулу или из Де-Плейна в Денвер. Посеем там наши первые семена мини-метафор, чтобы они пустили корни в душах простых американцев. А дальше – уже дело техники. Бросим аппетитный кусок телевизионщикам. Туристы клюнут и, прочитав начало где-нибудь в Канкаки, Кеноше или Канзасе, будут жать на газ, как сумасшедшие, чтобы добраться до финала в Сок-Сентре или в Сиэтле. Ну, а потом, сэр, вы и оглянуться не успеете, как наш роман с божьей помощью станет книгой месяца и его издадут в твердом кожаном переплете, закаленном в бурях дорожных приключений! Вы только себе это представьте!