Дэн Симмонс - Сироты вечности [сборник litres]

Роберт выскреб остатки со своего счета на карте социальной безопасности, чтобы купить дюжину пятнадцатиминутных флаконов по обычной цене – минута за доллар. По пути от их дома к видеоночлежке их продавали на каждом шагу. Роберт опустил в карман две упаковки по шесть тюбиков, похожие на блоки жвачки, и старческой шаркающей походкой двинулся в свой мотель.

Сегодня он настроил очки. Комната воплощала дизайнерское представление об элегантности отеля «Холидей Инн» 1960-х. Кофейный столик в форме фасолины стоял перед низкой скандинавской кушеткой; торшеры на высоких ножках и лампы-звездочки лили свет; бархатно-черные портреты детишек с глазами газелей и фотографии Элвиса украшали стены. На столике веером лежали номера журнала «Лайф» и «Сэтердей ивнинг пост». Нарисованное окно выходило в парк, над деревьями которого высились небоскребы из стекла и стали. Огромные машины, сделанные в Детройте, были видны на шоссе, их работающие на углеводородном топливе двигатели создавали ностальгическое фоновое урчание. Все было новое, чистое, пластмассовое. И только мощная вонь гниющих отходов была в этой картинке ни к селу ни к городу.

Роберт фыркнул и снял очки. Стены комнаты были из голых шлакоблоков, она была пуста, не считая койки, на которой лежал Роберт, да грубых проволочных конструкций, занимавших пространство там, где на картинке стояли кушетка и стол. Окна не было. Запах помойки просачивался через вентилятор и в щель под обшарпанной дверью.

Он поставил подголовник на место и разорвал первую упаковку. Глядя в окно на проезжавшие мимо «доджи», «форды» и «шевви» конца пятидесятых, он вызывал в памяти жаркий день в Далласе и ощущение нагретого металлического борта машины под рукой до тех пор, пока не убедился, что последовательность событий запущена правильно.

Роберт приблизил к носу пятнадцатиминутный флакон и щелкнул крышкой.

Кэрол вызвали записывать дачу показаний, которая должна была начаться в кабинете окружного прокурора в десять утра, но ответственный за процедуру помощник прокурора заперся у себя, где до 10:30 смотрел флэш о своей любимой рыбалке, престарелая свидетельница задерживалась на полчаса, представитель стороны защиты вообще не появился, у видеотехника была назначена другая встреча на 11:00, а парамедик, которому, по закону, полагалось дать свидетелю флэшбэк, позвонил сказать, что он застрял в пробке. Свидетеля пришлось отпустить, и Кэрол убрала клавиатуру своего датарайтера.

– Ну и черт с ними, – сказал младший помощник окружного прокурора, – старуха все равно не согласилась бы принимать флэш. Безнадежное дело.

Кэрол кивнула. Свидетель, который отказывается подвергнуться допросу сразу после приема флэша, либо лжет, либо помешался на почве религии. Пожилая темнокожая женщина, чьи показания они пытались снять, не была фанатично верующей. Однако, несмотря на то что показания, данные под влиянием флэша, юридической силы не имели, ни один судья не поверил бы словам свидетеля, отказавшегося заново пережить событие перед тем, как отвечать на вопросы. Записанные на видео показания, данные после флэша, почти полностью заменили участие свидетелей в уголовных процессах.

– Если я вызову ее на суд живьем, все будут знать, что она лжет, – сказал Дейл Фрич, когда они остановились у кофемашины. – Флэш, может быть, вызывает зависимость и вредит производительности труда, зато мы знаем, что он не лжет.

Кэрол взяла протянутую чашку кофе, насыпала в нее сахара и сказала:

– Иногда лжет.

Фрич поднял бровь.

Кэрол рассказала ему об отце.

– Господи, твой отец был спецагентом на службе у ДжФК? Это круто.

Кэрол пригубила горячий кофе и потрясла головой:

– Нет, не был. Это как раз самое странное. Агента, который прыгнул на багажник машины Кеннеди пятьдесят лет назад, звали Клинт Хилл. Ему было тридцать с чем-то, когда застрелили президента. Мой отец до самой пенсии работал оценщиком в страховой компании. Когда убили Кеннеди, он еще учился в школе.

Дейл Фрич нахмурился:

– Но флэшбэк позволяет переживать только свои воспоминания…

Кэрол крепче сжала стаканчик с кофе:

– Ага. Только если ты не псих и не страдаешь Альцгеймером. Или и то и другое.

Помощник прокурора кивнул и пососал палочку для размешивания кофе.

– Я слышал насчет фальшивых флэшей у шизиков, но… – Тут он поднял голову. – Слушай, Кэрол… я, э-э-э… извини.

Кэрол попыталась улыбнуться:

– Все в порядке. Специалисты из медикейд не считают, что папа шизофреник, но в тесте на Альцгеймера он недобрал до десяти…

– Сколько ему лет? – спросил Фрич, бросая взгляд на часы.

– Только что исполнилось семьдесят, – сказала Кэрол. – Одним словом, никто не может сказать, почему он видит чужие воспоминания. Все, что рекомендуют ему врачи, – это не принимать флэш.

Фрич улыбнулся:

– И он выполняет их рекомендации?

Кэрол выбросила пустой стаканчик.

– Папа уверен, что в стране все так дерьмово именно потому, что пятьдесят лет назад он не успел встать между президентом и пулей. Он думает, что если он успеет чуть раньше, то Кеннеди переживет двадцать второе ноября, и история исправится задним числом.

Помощник окружного прокурора стоял и расправлял галстук.

– Что ж, в одном он прав, – согласился он, забрасывая свой пустой стакан в контейнер для переработки. – Страна по уши в дерьме.

Вэл стоял напротив своей школы и размышлял, не пристрелить ли ему мистера Лоера, учителя истории. Причины, по которым он этого не сделал, были очевидны: 1) все школьные входы и выходы были снабжены металлоискателями, а в холлах сидели копы; 2) даже если он войдет внутрь и сделает, что задумал, его все равно поймают. Что за радость пересматривать такой флэш, если придется это делать в русском ГУЛАГе? Вэлу не довелось жить в то время, когда американских преступников еще не отправляли в Российскую Республику целыми кораблями, поэтому мысль о том, чтобы мотать срок в сибирском ГУЛАГе, не казалась ему странной. Однажды, когда дед при нем заметил, что так было не всегда, Вэл ухмыльнулся и сказал:

– Черт, неужели мы когда-то считали, что русским есть что продавать, кроме мест в лагерях?

Дед ничего не ответил.

Поэтому Вэл поправил тридцать второй за поясом и побрел прочь от школы, направляясь к торговому центру у междугороднего шоссе. Штука состояла в том, чтобы выбрать кого-нибудь наугад, грохнуть, бросить пистолет где-нибудь, где его не найдут, и сделать ноги. Он будет сидеть дома и смотреть Ай-ти-ви, когда в новостях сообщат об очередном бессмысленном убийстве, связанном, по мнению полиции, с флэшбэком.

Вэл настроил свои очки так, чтобы все женщины, встреченные им по дороге, казались голыми, и зашагал, набирая скорость, к торговому центру.