Джордж Оруэлл - «1984» и эссе разных лет

Означает ли все сказанное, что писателю следует не только противиться диктату политических боссов, а лучше и вообще не касаться политики в своих книгах? И снова — безусловно, нет! Не существует причин, по которым нежелательно самым прямым образом затрагивать политику, если ему так хочется. Только пусть он говорит о ней как частное лицо, которое остается вне партии, или на крайний случай действует в качестве партизана на фланге регулярной армии, вовсе в нем не нуждающейся. Подобная позиция вполне совместима с обычной и полезной политической активностью. Скажем, когда писатель считает, что войну необходимо выиграть, пусть он в ней участвует как солдат, но откажется прославлять ее в своих книгах. Если это честный писатель, может случиться, что его творчество окажется в противоречии с его политическими акциями. Иногда этого в силу очевидных причин хотелось бы избежать; в таких случаях выход не в том, чтобы насиловать собственное вдохновение, а в том, чтобы промолчать.

Кому-то покажется пораженческим или двусмысленным мой совет писателю, когда накаляются конфликты, разделить свою деятельность на две несообщающиеся сферы; но я просто не вижу, как практически он может поступить иначе. Замыкаться в башне из слоновой кости немыслимо и нежелательно. Подчинять свою личность не только партийной машине, но даже идеологии, которую исповедует какая-то группа, значило бы покончить с собой как писателем. Мы чувствуем болезненность этой дилеммы так отчетливо, потому что осознали необходимость вторжения в политику, но вместе с тем поняли, насколько это — грязное и унизительное дело. А в большинстве своем мы никак не расстанемся с верой в то, что любой выбор, даже любой политический выбор, всегда лежит между добром и злом, как и в то, что все необходимое тем самым справедливо. Думаю, пора нам расстаться с этими взглядами, уместными лишь в младенчестве. В политике не приходится рассчитывать ни на что, кроме выбора между большим и меньшим злом, а бывают ситуации, которых не преодолеть, не уподобившись дьяволу или безумцу. К примеру, война может оказаться необходимостью, но, уж конечно, не знаменует собой ни блага, ни здравого смысла. Даже всеобщие выборы трудно назвать приятным или возвышенным зрелищем. И если чувствуешь обязанность во всем этом участвовать — а, на мой взгляд, ее должен чувствовать каждый за вычетом закрывшихся броней старческой немощи, глупости или лицемерия, — нужно суметь и свое «я» сберечь неприкосновенным. Для большинства людей эта проблема так не стоит, поскольку их жизнь и без того расщеплена. По-настоящему они живут лишь в часы, свободные от службы, и ничто не связывает их политическую деятельность с деловой. Да и, в общем-то, от них и не требуют, чтобы они унижали собственную профессию ради политической линии. А от художника, в особенности от писателя, именно этого и добиваются; по сути, этого одного вечно требуют от них политики. Если писатель отвергает такие требования, не следует думать, что он обрек себя на пассивность. В любой из двух своих ипостасей, каждая из которых в каком-то смысле есть его целое, он может, коли нужно, действовать не менее решительно и напористо, чем все остальные. Но творчество, если оно обладает хоть какой-то ценностью, всегда будет результатом усилий того более разумного существа, которое остается в стороне, свидетельствует о происходящем, держась истины, признает необходимость свершающегося, однако отказывается обманываться насчет подлинной природы событий.

1948

В последние десятилетия появилось немало хороших романов, созданных писателями-католиками. Одна из причин распространенности так называемого католического романа кроется в благодарной теме, за которую не берутся обычно другие, неверующие авторы: разница между земной жизнью и тем светом, и еще интереснее — конфликт между святостью и добродетелью. Грэм Грин в свое время успешно обратился к ней в романе «Власть и слава» и гораздо менее успешно — в «Брайтонском леденце». «Суть дела», выражаясь как можно деликатнее, не принадлежит к его лучшим вещам и оставляет впечатление сконструированности: знакомый конфликт строится, как алгебраическое уравнение, без всякой попытки придать ему психологическую достоверность.

Сюжет романа в общих чертах таков. Время действия — 1942 год, место действия — неназванная британская колония в Западной Африке, вероятно Золотой Берег. Заместитель начальника полиции майор Скоби, католик по вероисповеданию, находит в каюте капитана на португальском судне письмо, предназначенное к отправке в Германию. Письмо частное и абсолютно безобидное, тем не менее Скоби обязан по долгу службы передать его начальству. Но ему жалко капитана-португальца, он уничтожает письмо и потихоньку закрывает, как говорится, дело. Автор объясняет нам, что Скоби — честнейший, порядочнейший человек. Он не пьет, не берет взяток, не держит любовниц-африканок, не участвует в служебных интригах; за прямоту и принципиальность его недолюбливают и называют Аристидом Справедливым. Мягкость в отношении капитана португальского судна — первый промах героя. После этого вся его жизнь становится вариацией на тему: «Не ведаем, какую сеть себе плетем, единожды солгав». Именно по доброте душевной он на каждом жизненном повороте сбивается с пути. Движимый поначалу жалостью, он вступает в любовную связь с молодой женщиной, спасенной с затонувшего после торпедной атаки пассажирского судна. Он не может порвать с Элен из-за чувства ответственности: оставленная одна, она не переживет внутреннего крушения; с другой стороны, он не хочет причинять страдания жене и поэтому вынужден лгать ей. Погрязнув в прелюбодеянии, Скоби не смеет пойти к исповеди, но, чтобы рассеять подозрения жены, говорит ей, что принес покаяние.

Это ведет к тому, что Скоби принимает причащение, пребывая во грехе, и тем самым совершает еще один, поистине смертельный грех. К этому добавляются другие неприятности, и в конце концов Скоби решает, что у него нет иного выхода, как взять последний грех на душу и покончить с собой. Никто не должен пострадать от его смерти, поэтому нужно сделать так, чтобы самоубийство приняли за несчастный случай. Однако из-за небольшой оплошности нашего героя становится известно, что он сам наложил на себя руки. В заключительном эпизоде католический священник заявляет, уклоняясь от веры, что душа Скоби, быть может, избежит проклятия, хотя сам он отнюдь не питал такой надежды. Непорочный до мозга костей, до последнего сохраняя присутствие духа, Скоби из чистого благородства обрекает себя, согласно его вере, на вечные муки.