Колсон Уайтхед - Подземная железная дорога [litres]

Хомер вытащил из кармана свою книжицу и проверил приведенные хозяином цифры:

– Все точно, – подтвердил он.

Теннесси встретил их чередой разрушений. Два городка вдоль выжженной дороги сгинули в жерле ненасытного пламени. Утром за холмом замаячило пепелище, оставшееся от поселка, – обуглившееся дерево и закопченный камень. Ближе к дороге, словно пни, торчали печные трубы отдельных домов, в которых некогда предавались мечтам первопоселенцы, за ними шло то, что осталось от улицы, – ряд полуобвалившихся остовов. Дальше по дороге находился город побольше, пострадавший столь же страшно. В самом центре его лежал просторный перекресток, где сходились недавно соперничавшие друг с другом по оживленности, а теперь лежавшие в руинах торговые улицы. Пекарская печь зловещим тотемом торчала среди развалин булочной, за тюремными решетками скрючились человеческие останки.

Кора не могла сказать, что заставило первых колонистов связать свое будущее с этой землей: плодородная почва, вода, открывавшийся вид. Теперь все это было уничтожено. Реши кто-то из выживших вернуться сюда, то лишь для того, чтобы окончательно понять: счастья теперь надобно пытать в других местах, – и немедленно уходить либо дальше на восток, либо вовсе на запад. Эту землю не воскресить.

Потом гарь отступила. После их путешествия по выжженной пустоши березы и луговые травы дразнили взор немыслимыми переливами зелени, жизнеутверждающими, будто в Эдемском саду. В ознаменование перемены настроения воодушевленный Боусман заголосил, подражая Джасперу. Чернота пожарищ подействовала на всех куда сильнее, чем казалось по дороге. Кукуруза в полях, вымахавшая уже под два фута, обещала богатый урожай, и столь же красноречиво выжженные земли предрекали тяжкие времена.

Солнце было еще в зените, когда Риджуэй приказал им остановиться. Напряженным голосом он зачитал остальным объявление на столбе: проезжающих предупреждали, что в городе, куда вела дорога, свирепствует желтая лихорадка. Объездная дорога, узкая и колдобистая, проходила южнее.

Объявление, судя по всему, было свежее, повесили его недавно, так что карантин наверняка не истек.

– У меня обоих братьев унесла желтая лихорадка, – произнес Боусман.

Он вырос на берегах Миссури, где с наступлением тепла эта зараза была частой гостьей. Кожа младших братишек стала желтой, как воск, они исходили кровью, даже из глаз сочилась, крохотные тела корчились в судорогах. Потом их трупы забрали и отвезли куда-то на скрипучей тачке.

– Страшной смертью умерли, – пробормотал он, мигом утратив все свое веселье.

Риджуэй знал этот город. Продажный хам в кресле мэра, еда, от которой ничего, кроме расстройства. Жизнь дороже, хотя объездной путь выйдет много длиннее.

– Эту заразу завозят корабли, – заявил он. – Из Вест-Индии, из черной Африки, в нагрузку к невольникам. Такой вот налог на живой товар.

– И какому же сборщику его полагается платить? – буркнул Боусман. – В глаза бы ему посмотреть.

От страха он нетерпеливо ерзал. Ему хотелось немедленно убраться с дорожной развилки, находившейся слишком близко к охваченному эпидемией городу. Не дожидаясь приказа Риджуэя или повинуясь сигналу, понятному только охотнику на беглых и его малолетнему секретарю, Хомер погнал фургон прочь от проклятого места.

По пути на юго-восток им встретилось еще два объявления, предупреждавших об опасности. Но дороги, ведущие в города, где был объявлен карантин, беды не сулили. Пожарища, по которым они долго ехали, были бедой зримой, что делало эту невидимую глазом угрозу еще более жуткой. Следующую остановку они сделали уже в полной темноте. У Коры было достаточно времени, чтобы мысленно перебрать все подробности своей жизни с момента побега, сплетая их в памяти в толстенный жгут.

Кондуит рабства складывался постепенно, лист за листом. Десятки тысяч пойманных на побережье Африки, чьи имена значатся в декларациях судового груза. Живого груза. Имена мертвых значили не меньше, чем имена живых, потому что за каждую потерю, вызванную болезнью или самоубийством, а также прочими несчастными случаями, экипажу требовалось отчитываться перед грузоотправителем. Во время торгов велся учет всех душ, проданных и купленных. На плантациях надсмотрщики заносили имена невольников в убористые столбцы. Каждое имя – капитал, живой товар, плоть, способная приносить прибыльный приплод.

Рабство сделало из Коры еще одного составителя списков, но в ее поминальнике люди не низводились до суммы, а возвеличивались за свою доброту. Те, кто были дороги сердцу, от кого она видела добро. Женщины из хижины Иова, Милашка, Мартин и Этель, Флетчер. Те, кто сгинули: Цезарь, Сэм, Ламбли. Смерть Джаспера была не на ее совести, но брызги его крови на парусиновой крыше фургона и у нее на платье заставляли причислять его к «своим» усопшим.

Теннесси был про́клятым штатом. Она сперва решила, что все разрушения – и пожарища, и эпидемия – возмездие провидения, воздавшего белым по грехам. За то, что поработили ее народ, истребили коренное население, за то, что вся земля тут была краденой. Пусть мечутся в огне или в лихорадке, пусть начавшееся тут разрушение распространяется на все новые и новые земли, пока не будет отмщен последний мертвый. Но если возмездие им было по грехам, за что же столько бед обрушилось на ее голову? В другом памятном списке Кора собирала поступки, приведшие ее в этот фургон со вделанными в пол железными кольцами. Малолетка Честер, за которого она вступилась. Порка плетьми была обычным наказанием за неповиновение. Побег считался проступком настолько тяжким, что наказание распространялось на каждого сочувствующего, встретившегося ей на таком недолгом пути к свободе. Подскакивая на колесных рессорах, она втягивала носом запах влажной земли и прущих из нее растений. Почему-то поле за пять миль отсюда пожар выжег на корню, а это пощадил. Зачем? На плантации всегда правили подлость и несправедливость, но и мир за ее пределами разборчивостью не отличался. В этом большом мире злодеям содеянное сходило с рук, кары обрушивались на честных и добрых. Катастрофы, постигшие Теннесси, были плодом безучастности природы, а не возмездием за преступления первопоселенцев. Не воздаянием за муки индейцев чероки.

Одной искры было достаточно.

Ни характер Коры, ни ее поступки не стали звеньями в цепи ее злоключений. Просто она родилась с черной кожей, а в этом мире чернокожих ждала такая судьба. Вот и все. «Штат штату рознь», – говорил Ламбли. В норове штата Теннесси, если он у него был, явно проступали темные стороны миропорядка, не брезговавшего случайными заложниками. Кара могла постигнуть любого, вне зависимости от его стремлений или цвета кожи.