Антология - 2084 [сборник, litres]

Возвращаясь к самому началу: причина, по которой исчезла Эйприл, заключается в том, что она не обновила фотографию своей страницы в The Space.

После того, как новость о бомбе в Скопье была подтверждена и распространена, большинство из нас обновило фотографии своих страниц, поставив в углу маленький флажок в знак нашей поддержки. Мы опубликовали краткие комментарии или клипы, где выражалось наше отвращение к исполнителям и сочувствие жертвам. Наши новостные ленты наполнялись теми же чувствами – откликами обычных людей, и мы в свою очередь старательно ставили лайки и делали репосты. В течение двадцати четырех часов The Space стала мемориальной стеной для людей, которых мы никогда не знали.

Это было всего ничего, но все теперь делалось именно так.

Эйприл никогда не использовала The Space в подобных целях. Всякий раз, когда мы ее спрашивали, она говорила, что у нее принципы. Свои принципы. Она пользовалась The Space как ей вздумается.

Сколько мы помним, ее аватарка никогда не менялась. Фотография манэки-нэко [21] «Манящий кот» – распространенная японская скульптура, часто сделанная из фарфора или керамики. Скульптура изображает кошку с поднятой вертикально лапой. Кошка, поднявшая правую лапу, привлекает деньги, удачу, а поднявшая левую – клиентов. с поднятой правой лапой в четырех неказистых анимационных рамках.

– Я не обновляю свою фотографию, чтобы не представлять какую-либо платформу, – писала она, объясняясь. – И я имею в виду любую платформу. Я никогда не подписываюсь ни на одну компанию, даже на ту, в которой работаю. Я не ставлю «мне нравится» под тем, что присылает мне одну лишь рекламу. Глагол «нравиться» имеет совсем другое значение.

И верно, так она и поступала. Иногда, после того как она публиковала пост, кратко объясняя свою позицию, мы проверяли ее страницу, но видели только небольшое системное сообщение, гласившее, что «April2063 еще ничего не понравилось. Почему бы не предложить что-то, что может быть интересно пользователю?» Вот что делала для вас The Space. Там всегда изыскивали новые способы поощрения своих пользователей ради обмена информацией.

У большинства из нас есть свои страницы и страницы тех вещей или событий, к которым мы испытываем какой-либо интерес – любим или чтим. Эйприл не интересовалась ни компаниями, ни знаменитостями, ни фильмами, ни шоу, ни играми, ни породами щенков, ни общественными событиями, ни причудливыми диетами, ни мотивационными цитатами, ни текстами лирических песен. Когда мы спросили Эйприл, что в ее компании думали о нежелании на них подписываться, она остроумно ответила собственноручно сделанной иллюстрацией: старомодный завод в форме крепкого кулака с дымоходом из красного кирпича, на месте среднего пальца, из которого клубился черный дым.

Эйприл пользовалась The Space как ей вздумается. По крайней мере, до тех пор, пока не исчезла.

Конечно, когда мы говорим, что Эйприл исчезла, то имеем в виду, что она умерла.

Однако мы бы никогда не выложили посты с такими предположениями. Мы против негативного мышления, да и людям не нравятся негативные сообщения в The Space.

Иногда мы просматриваем страницу Эйприл – это можно считать неким паломничеством интересов. Мы ищем ее в ленте новостей, отмечая тот факт, что по мере того, как проходит неделя за неделей, ее имя скатывается в конец списка всех Эйприл, живущих в мире, упорядоченных по точкам соединения, активности, статусу и дате регистрации. Но мы не забываем посещать ее страницу, чтобы убедиться, что она хоть в каком-то смысле все еще здесь.

Иногда, находясь вне Сети, да еще пережив беспокойную ночь, мы можем обратиться к синему диску ближайшего интерфейса, мягко пульсирующему в темноте.

– Слушай, – говорим мы, наблюдая, как диск набирает обороты.

– Я слушаю, – нейтральным голосом отвечает он.

Мы просим его зачитать последний пост Эйприл, и он усердно отвечает. Эйприл никогда не озвучивала свою страницу, поэтому интерфейс по умолчанию передает ее сообщения механическим голосом робота, сглаживающим ее сарказм, придающим последним словам оттенок горечи и уныния.

Никто не ставил лайки и не комментировал, когда она впервые написала это, поэтому пост стоит как эпиграф, выложенный четыре месяца назад, голое и неприукрашенное сообщение. Иногда, перечитывая его, мы задаемся вопросом, хотим ли найти ключ к подтверждению того, что с ней произошло. А затем закрываем страницу и очищаем нашу историю поиска, словно с этой минуты никто посторонний не узнает, что мы туда вообще заходили.

«Катитесь все к чертовой матери, – говорится в последнем посте. – Я отправляюсь на марш. Увидимся на другой стороне, долбаные кретины».

Только не подумайте, что нам все равно. Мы все скучаем по Эйприл. Она всегда придумывала самые смешные вещи, которыми только можно поделиться, распространяя по Сети. Она была иллюстратором. Возможно, и профессиональным, думали мы, но, во всяком случае, она была настоящим мастером коллажей. Эйприл смешивала кадры из новостной ленты и делала ее восхитительной и непристойной. У нее имелась слабость к ужасной игре слов. Иногда она просто писала небольшие очерки о текущих событиях, и это было само по себе весьма необычно. В The Space не принято публиковать новостные посты. Отчасти потому, что мало кто реагирует на это положительно, а еще они запускают «спайдеров» – те маленькие алгоритмы, которые ранжируют статьи на основе их фактической достоверности, а затем взвешивают мнения внутри них и показывают найденное отклонение в серии однозначных изображений. Как и многое на The Space, они полезны и, по правде говоря, важны, но при этом примитивны и отвлекают от текущей информации. Что еще более важно, им никогда не удавалось адекватно отличать реальность от сатиры, поэтому почти все посты Эйприл были добавлены с небольшими сухими предостережениями.

– Предупреждение: этот контент не соответствует действительности, – писали они, и мы игнорировали их, потому что Эйприл была веселой, умной и гораздо более интересной, чем, казалось, всегда всем довольная The Space.

Чаще всего посты Эйприл вообще не носили политической окраски, хотя она все так же изыскивала способы испытать терпение алгоритмов и заставить их выжать из себя свои перлы. Например, вспоминается, как смешно она пыталась отстоять свою теорию о том, что в «Сердце тьмы» Джозефа Конрада на самом деле рассказывается о поиске мужчиной клитора? «Он движется по запретной реке, пробираясь через самые темные джунгли, чтобы агитировать лысого парня из каноэ». Она проиллюстрировала это скриншотом из фильма «Апокалипсис сегодня», и, представьте себе, это получилось прекрасно и одновременно отвратительно.