Николай Гуданец - Кривоград, или часы, по которым кремлёвские сверяют [журнальный вариант]

Мало-помалу очередь продвигалась вперед, и я вместе с ней. Терпеть не могу очередей, когда кто-нибудь сопит за спиной и неизвестно, чего от него можно ожидать. Препротивнейшее ощущение. Если вам когда-нибудь проламывали череп, вы меня без труда поймете.

Когда пытка очередью кончилась, я предстал перед одним из таможенников и бестрепетно раскрыл свой чемоданчик. Там не было ни наркотиков, ни оружия, ни полукопченой колбасы. Бегло окинув наметанным глазом мои пожитки, поворошив смену белья и заглянув в футляр, где хранилась электробритва, таможенник указал на газетный сверток в углу чемоданчика.

— Это что? Разверните.

— Это мои носки, — застенчиво пробормотал я. — Пожалуйста, могу развернуть.

Мысленно я ему посочувствовал. Каждого подозревать, потрошить чужое барахло, копаться в нестираных носках, пусть даже по долгу службы, — не слишком почтенное занятие. Однако выяснилось, что его заинтересовали вовсе не мои носки. Таможенник расправил смятую газету, это были позавчерашние «Известия», аккуратно сложил ее и сунул под стол.

— Газету изымаем, — сообщил он. — Не положено.

— Да что в ней такого? — изумился я. — Почему не положено?

— Сказано вам, не положено. Согласно постановлению облисполкома. Проходите, гражданин, не задерживайте.

— А у вас не найдется бумажки? Носки завернуть…

— Пройдите прямо, потом направо, — ответил таможенник. — Там будет газетный киоск. Куда вы? Паспорт давайте.

Признаться, я не уловил в случившемся никакой логики. На таможне отбирают всесоюзную газету, а дальше, в двух шагах, — киоск «Союзпечати»… Однако, вспомнив наказ Утятьева, я не стал спорить.

Между тем таможенник листал мой паспорт.

— А почему без прописки? — нахмурился он.

— Потому что я выписался.

— Это понятно. Гм, ладно, пройдите вон к тому столику, там прибывающих оформляют. Паспорт оставьте пока.

Опять я ничего не понял, но послушно пошел к указанному столику, а мой паспорт двинулся туда же, по ленте специального конвейера. Пришлось выстоять вторую очередь, поменьше.

Чиновник в штатском выдал мне бланк.

— Заполните разборчиво и подпишитесь, — велел он.

— А что это?

— Там всё написано.

На бланке была отпечатана какая-то типографская ахинея. Дескать, я, Ф. И. О. и прочие данные, цель прибытия такая-то, обязуюсь не разглашать сведений… всякого там характера… могущих нанести ущерб общественному порядку и государственному строю… об ответственности за разглашение… согласно статье УК… предупрежден… (подпись, дата). В таком вот духе.

— Извините, я не совсем понял.

— Слушаю вас, — поднял глаза чиновник.

— Тут написано, я обязуюсь не разглашать. Но мне разглашать нечего, я ничего такого не знаю.

— Тем лучше, — без тени юмора ответил тот. — Значит, подписывайте смело.

— А что это за статья Уголовного кодекса, нельзя ли ее прочесть?

— Разумеется. Пойдите в библиотеку, возьмите и прочтите.

— А у вас нету?

— Нету. Не мешайте работать, гражданин.

— А тут написано же. Что я предупрежден.

— От двух до десяти, — сказал чиновник.

— Извините, не понял.

— За разглашение дают от двух до десяти лет, — пояснил он.

— Большое спасибо, — поблагодарил я и, примостившись с краю стойки, заполнил бланк, подписался, проставил число.

— Неужто бывает, что разглашают? — озабоченно поинтересовался я, отдав бланк и получив свой паспорт.

Честное слово, я не хотел его обидеть. Но похоже, он превратно меня понял и уставился в упор свинцовым служебным взглядом.

— Вы свободны, — процедил он сквозь зубы. — Ясно? И не советую хулиганить.

Чутье подсказало мне, что лучше не оправдываться и не извиняться, а удалиться подобру-поздорову. Так я и сделал.

Первым долгом я отправился покупать газету взамен конфискованной. Киоск оказался завален прессой — «Трибуна люду», «Нойес дойчланд», «Морнинг стар» и «Юманите».

— На русском газеты есть? — спросил я.

— «Кривоградская правда» кончилась, — ответил седенький щуплый киоскер.

— А из центральных что-нибудь?

— Не бывает.

— Как так не бывает?

— А так. Не завозят.

Тогда я с запозданием сообразил: не все ли равно, в какую газету завернуть носки. Купил «Морнинг стар» и пошел искать Утятьева.

Тот ждал меня, как договорились, возле справочной.

— Ну что, порядок? — спросил он.

— Более-менее. Только вот газету почему-то отобрали, — пожаловался я. — Обыкновенную советскую газету «Известия». Не знаю, что и подумать.

— Ты поменьше думай, — посоветовал Утятьев. — Чем меньше думаешь, тем веселее живется.

Этим он снова напомнил мне чудака Альфегу. Тот любил повторять, что во многой мудрости многая печаль. Странно. Я ведь не чувствую себя особенно печальным.

— Ну, пошли, — скомандовал Утятьев, подхватывая стоявший на полу портфель. — Надо еще на службу успеть.

Мы вышли из аэровокзала и пристроились к очереди на стоянке маршрутных такси.

— Вообще-то странные у вас, в Кривограде, порядки, — проворчал я. — Таможня какая-то, словно мы из-за границы приехали. Да еще подписку о неразглашении берут. Что тут разглашать, кому разглашать, ничего не понимаю.

Утятьев вздрогнул, оглянулся по сторонам.

— Хороший ты парень, Лева, — тихо сказал он. — Только вот болтаешь много и не по делу. Видно, мало тебя жизнь учила.

С тех пор как мы сошли по трапу на кривоградскую землю, Утятьев прямо на глазах менялся — говорил всё тише, постоянно озирался и даже как будто стал поуже в плечах и пониже ростом.

— Интересно вы рассуждаете, — возразил я. — Такое впечатление, что вас ни гласность, ни перестройка не коснулись. Я понимаю, вы формировались как личность в другой исторический период. Но ведь сейчас вокруг такие перемены, разве вы не видите?

Побледневший Утятьев взял меня за рукав и отвел в сторонку, за будку диспетчера по такси.

— Не вижу, Лева, — выдохнул он мне прямо в ухо. — Не вижу я вокруг никаких перемен. И тебе не советую. Понял?

Некоторое время я добросовестно переваривал услышанное. Оно с трудом укладывалось у меня в голове. Правда, теперь у меня всё в голове укладывается с трудом, иной раз наперекосяк, но так всегда бывает, когда от старого мышления переходишь к новому. А Утятьев своим типично застойным мировоззрением совсем сбил меня с панталыку.

— Послушайте, Утятьев, — вдруг спохватился я. — Мы же с вами не обсудили один очень важный вопрос. Где я жить-то буду?

— Эт не вопрос, — махнул рукой он. — Покудова поживешь у меня. От меня на прошлой неделе жена сбежала. Так что всё в ажуре. Одному, брат, паршиво приходится, иной раз еще хуже, чем с женой. А пропишешься где-нибудь в общежитии, я лично тебя устрою через исполком. Не бойсь, Лева, не в Америке живем, без прописки не останешься. Нет у нас такого закону, чтобы физики на улице валялись, понял-нет?