Кирилл Фокин - Лучи уходят за горизонт

Как только самолёт приземлился, Нам Туен сел в машину и попросил отвезти его в дом, где временно поселили его семью. Тао Гофэн поехал вместе с ним.

Нам Туен старался не встречаться с ним взглядом и, отвернувшись, смотрел в окно. В машине работал кондиционер, но Нам Туену всё равно было душно, и он открыл окно. Тао Гофэн неодобрительно пошевелился в этот момент, но Нам Туена это не волновало.

«Не стоит переживать, — твердил себе он, — надо взять себя в руки и поступить правильно. В конце концов, и этого хитроумного цербера можно понять, и Фань Куаня, который не собирался пачкать руки… Им нужен я, только я, с моей головой, моими идеями и моим корейским лицом рядом с лицом генерала Кима, и им нет никакого дела до судьбы моей семьи, и только я виноват в том, что им опять не повезло… Мне нужно искупить вину, нужно подобрать правильные слова, объяснить и заставить поверить мне…»

Вряд ли, подумал он, для детей этот шаг станет шагом в пропасть. Скорее, теперь, благодаря связи его отца с председателем Фань Куанем, это откроет им новые перспективы. «Они ещё скажут мне спасибо! — вдруг улыбнулся Нам Туен. — И ради этого я пойду на всё!»

Но подходящих слов он придумать так и не смог, и когда в гостиной небольшого домика, окружённого лесом и полями, с видом на простирающееся вдаль водохранилище Миюнь, он встретился — наконец, спустя одиннадцать лет разлуки — со своей женой и детьми, то не смог вымолвить и слова. Он просто стоял и смотрел в её зелёные глаза.

Потом женщина сделала шаг вперёд и обняла его. Его руки, прежде вытянутые по швам, неловко поднялись и дотронулись до её спины. Он услышал её запах и, наклонив голову, упёрся носом в её жёсткие волосы. Они остались такими же, как раньше, только одна седая прядь появилась у правого виска. Как будто и не прошло столько лет.

Он чувствовал, как бьётся её сердце и сотрясаются плечи. На диване, повернув к ним головы, сидели их дети — сын и дочь, они сидели рядом, и старший приобнимал сестру за плечи. Они смотрели на родителей с тревожным любопытством, но Нам Туену показалось, что они его боятся.

— Дорогая, — сказал он. — Прости, я…

— Не нужно, — ответила она и отстранилась, чтобы посмотреть ему в глаза, но не разорвала объятий. — Не нужно. Ты здесь, и я здесь. Остальное неважно. Я люблю тебя.

— И я тебя, — ответил Нам Туен. Всё оказалось так просто.

Спустя сорок минут Тао Гофэн прервал идиллию и сообщил Нам Туену, что его ждёт председатель Фань. Нам Туену показалось, что, уехав, он вновь потеряет своих любимых, но жена улыбнулась ему на прощание и попросила поскорее возвращаться вечером. Этим же вечером, потому что пока они никуда не уйдут, они даже не знают, где находится ближайший магазин, и приставленный к ним охранник съездит за продуктами к ужину.

Сидя в машине по дороге в Чжуннаньхай, Нам Туен вновь открыл окно и стал думать о людях, которых видел на улице. У каждого из них своя жизнь: у каждого из тех, кто сидит в машине и с нетерпением ждёт, пока загорится зелёный свет; у каждого, кто в деловом костюме едет на велосипеде с работы, по-спортивному наклонив вперёд корпус и пережав ремнём сумки пиджак; у каждого, кто выгуливает свою собаку или идёт под руку с женой.

«У меня никогда не было такой жизни, — подумал Нам Туен, — но сегодня я об этом совсем не жалею. К ночи я вернусь в дом на берегу водохранилища в Миюне и смогу поговорить со своим сыном и дочкой. Что они за люди? Я не знаю. Но я люблю их, люблю так же сильно, как в миг их рождения».

Председатель Фань принял его сразу.

— Как вам генерал Ким? — спросил он, когда они поздоровались и сели друг напротив друга.

— Он не уверен в себе, — сказал Нам Туен. — Скажите, господин Фань, это вы дали распоряжение о моей семье?

— Нет.

— Спасибо, я так и думал.

— Вы знаете, кто этим занимается, Туен.

— Да.

— Ваша жизнь теперь не принадлежит вам, — сказал Фань Куань. — И вам придётся с этим смириться. И отныне не будем упоминать о личном, пока не закончены дела, вам ясно?

— Да. Простите, председатель.

Фань Куань вздохнул и размотал шейный платок (сегодня он был бирюзовым), положил перед собой на стол и помассировал шею пальцами. Нам Туен увидел капли пота.

— Итак, все договоры подписаны?

— Все без исключения, — ответил Нам Туен. — Он сказал «да» на всё, как мы и предполагали.

— Расскажите, какое впечатление он на вас произвёл.

— Генерал Ким понимает неизбежность перемен.

— В этом мы с ним солидарны.

— Но он не собирается претворять их в жизнь.

— Это странное заявление, господин Нам, — заметил Фань Куань. — Генерал Ким только что подписал около сорока документов в области экономического сотрудничества. Разработанных, кстати, вами с учётом нашей долгосрочной стратегии на Корейском полуострове.

— Я имею в виду другое, председатель. Генерал Ким понимает неизбежность перемен, но не считает, что их исход предрешён. Пока я вёл с ним переговоры, политзаключённых в его лагерях продолжали морить голодом, а на улицах шли демонстрации, которые воспевали его как спасителя родины.

— Вы думаете, он потерял связь с реальностью?

— Наоборот, я думаю, он очень хорошо осознаёт своё положение.

— Допустим. — Фань Куань скрестил руки на груди. — Ваши предложения?

— Генерал понимает, что без экономического чуда его стране придёт конец, — сказал Нам Туен. — Но экономическое чудо было достигнуто и в СССР в эпоху Сталина.

— В другое время, в другой стране, — покачал головой Фань Куань. — Это неверное сравнение.

— Извините, председатель. Я хочу сказать, что генерал Ким собирается провести реформы. Но экономическое обновление приведёт к возникновению протеста, как только люди поймут, насколько реальный мир отличается от картинки, нарисованной пропагандой.

— И тогда вы как моё доверенное лицо в Пхеньяне выступите с инициативой о либерализации системы, — заключил Фань Куань.

— Генерал Ким её не поддержит.

— И будет свергнут.

— Нет, председатель, — покачал головой Нам Туен. — Сегодня корейское общество стоит на почитании вождя и страхе перед системой. Но когда его монумент пошатнётся, страх останется на месте. Вместо изменения госстроя, которое неизбежно приведёт к его падению, генерал Ким усилит репрессии, устроит настоящий террор.

— Штыками можно делать многое, — заметил Фань Куань, — но сидеть на них нельзя.

— Простите?

— Это цитата. Генерал Ким не сможет долго протянуть на одном лишь страхе.

— Согласен с вами, председатель. Его сметут.

— В таком случае в чём противоречие?

— Председатель… сперва страну искупают в крови.

— Иногда этого не избежать.

— Но у генерала в руках ядерное оружие, — напомнил Нам Туен.