Виталий Бабенко - Перпендикулярный мир

— Уважаемый Модест Павлович, — сказали пионеры, — мы ученики 103-й школы. Мы много читали о кибернетике и знаем, что вы работаете научным сотрудником в институте. Мы очень просим вас, Модест Павлович, выступить в нашей школе и рассказать всем ученикам о роботах. Нам бы хотелось знать, где делают роботов и зачем они нужны людям. Скажите, когда вы будете свободны и сможете к нам придти.

— Знаете что, ребята, — произнес Модест Павлович, сняв очки и потерев переносицу. — В минуты беспредельного одиночества, когда в квартире холодно и в стекла окон хлещут беспощадные струи непрекращающегося дождя, я часто думаю в эти минуты о том, как было бы хорошо, если бы было сделано такое изобретение, как телефон…

Модест Павлович встал с кресла, сел на диван и опустил голову.

— Тогда бы в сырой, грязный и отдающий мертвечиной осенний вечер не пришлось бы, съежившись и подняв воротник плаща, садиться в троллейбус и ехать на другой конец города к другу. Тогда бы, затворив поплотнее окна и заварив крепкий чай, можно было бы лечь на диван и набрать номер телефона. Сквозь мокрый холодный город, сквозь нагромождение грусти и неуюта, можно было бы вести тогда долгую задушевную беседу. Это все, ребята, что я могу вам сказать.

От автора. Ситуации и персонажей этой повести помогал придумывать Дмитрий Мильнер, которому я искренне признателен.

…Во времена, когда смог был настолько прозрачен, что на нем нельзя было показывать фильмы…

…А каждый человек знал только свой край и свои проблемы…

…Во времена, когда промышленные предприятия еще не были охвачены инфраструктурой…

…Стоял себе у реки сахарный завод.

Отчего, ну отчего так прекрасно кругом?

Развалясь в кресле-котловине, завод пускал дым в небо. Было прохладно. Рядом текла река.

И гудел.

За холмом у пруда нежился хлебокомбинат. Он тоже гудел, но слабее и иначе, чем сахарный. Они перекрикивались. Завод заметил, что звуки в октаву звучат красиво.

Его бесхитростный вкус, воспитанный на простых соединениях — аммиаке, хлорке, углекислом газе — неприятно поражал органический запах сдобы, доносившийся от соседа.

Рабочей силы хватало. Люди охотно покидали деревеньки, чтоб только не возиться с землей и скотом.

О родовая котловина!

Вырубленный лес напротив тоже был принесен ему в жертву. Люди не щадили леса, ландшафта, своего здоровья — только бы ему получше дымилось, чихалось, коптилось и плевалось.

Весной и летом сахарный стоял, ремонтировался. Рабочие, как полезные бактерии, копошились в его кишках. Выбрасывали отработанное. Чинили, стучали, клепали. Паяли, гнули, резали, светили.

В холодном наркозе слышал он их работу, треск электросварки. Заканчивалось лето, цистерны привозили мазут. Приходил грузовик с дровами. Он знал: сейчас разожгут его сердце — ТЭЦ, свистнет и застучит первый пар. Нарастающий вой и блаженная вибрация в турбинном зале. Пошел, пошел, пошел ритмичный, как дыхание, трехфазный ток!

И суета! Как он любил суету!

Сентябрь встречал в беспамятстве, урча и захлебываясь сладким соком, как пес, у которого отбирают кость.

Раз в год завод становился старше. К нему приезжали руководители промышленности и вручали награды.

Знал ли завод себя? Кто может за это поручиться…

Порой, испытывая приступы недовольства, задавал себе вопросы один другого труднее. Каков процент свеклы, подлежащей активной вентиляции? Где проводятся приемо-сдаточные операции? Каким локомотивом подаются вагоны на подъездной путь? Ответить точно он не мог.

Зато свою работу он знал досконально.

Кагаты, кагаты, кагаты… Огромной длины штабели из свеклы. Водяные пушки отрывают комья. Течение уносит клубни по бетонному желобу к выбрасывающим лапам свекломоек. Свеклу режут. Стружку заливают горячей водой. Сладкий сок откачивают и фильтруют при помощи известкового молока и сатурационного газа. Варят. Кристаллическую сахарозу отделяют от патоки на центрифугах.

Сахар, свекла, известняк, мазут, патока, брикетированный жом, текущие к полям фильтрации промой — и так каждый год. Попробуйте справиться! Вы бы справились?

Случались и перемены. Недавно в, жизнь завода вошел агропром… Агропром сахарному — понравился. Он был хорош тем, что почти не мешал работе. Сказать точнее, о появлением агропрома никаких изменений в жизни завода не произошло.

Конечно, завод не был молод. Он помнил помещика. Его крепкую лошадку. Шапочку с козырьком. Усики шляхтича. Хлыст в руке. Тогда у завода был хозяин. Завод заглядывал ему в глаза.

Поселок располагался подле имения. И парк — по тогдашней европейской моде — со скульптурами, аллеями, купальней в пруду.

От скульптур сохранились постаменты. Весной их белили — заодно с основаниями деревьев. Помост купальни расширили и превратили в танцплощадку. В теплое время года при свете электрических гирлянд молодежь танцевала на тонких досках над водой. Зимой дискотека переходила в фойе заводского клуба. Там висели цветные фото передовиков и стоял в квадратной кадке китайский лимон.

Пел Челентано. Завод его любил и — чего скрывать — старался подражать ему голосом и манерами.

Не последнюю роль в работе завода играли люди.

На деревянную ступеньку присел перекурить сварщик Богданов. Достает «Приму» из пачки. Рядом остывает газовый резак. Если бы не дым, сварщик во время перекура затерялся бы среди колонн, ферм, угольников, балок.

Богданов заводу понятен. Он делает ему добро, монтирует новый диффузионный аппарат. А вот электрик по фамилии Пиндеев — непутевый работник. Всегда небрит, всегда у гастронома, всегда все портит. Руки дрожат. Увольняли. Идет на хлебокомбинат. Увольняли. Возвращается на сахарный.

Человеку свойственно ошибаться.

Вон Антипов побежал. С мешком сахара на плече. Через дыру в крыше и по каменному забору. Тут его ждут двое.

Заводу воровство нравилось. Он давно понял, что от похищения предмет не портится и не гибнет, а наоборот, находит максимально быстрое употребление.

Ворота гаража аппаратчика Анохина, сваренные из полосовой стали. Курятник из огнеупорного кирпича во дворе слесаря Левченко. Перфошвеллер, подпирающий ломкие молодые яблоньки в саду старшего бухгалтера Трофимцевой.

Случалось, правда, что вследствие иной кражи завод замедлял работу. Однако после того, что он сам делал со здоровьем и образом жизни людей, мелочиться было бы просто стыдно.

Организмы людей были убоги и несовершенны. Человек часто терял работоспособность. Приобретя высокую квалификацию, он дряхлел и исчезал из табельных списков.