Сергей Чекмаев - Модноверие [Авторский сборник]

– Почему Сагалович? – тупо спросил Коля.

– Ты знаешь еще кого-нибудь по имени Димир Натанович?

– Н-нет… Но я его хорошо помню. Дима умница и эрудит. Ему ничего не стоит накатать восемь листов по любому вопросу. А уж в «Прогрессе» справочной литературы – до потолка.

– Он зашился полгода назад. И как отрезало.

– О, господи… Тугер номер два, только с обратным знаком. Москву накрыло творческой импотенцией, – Коля оглянулся на холодильник. – И все из-за водки проклятой. А откуда ты…

– Так я только что от Сагаловича. Прямо с Инессы к нему рванул…

– Пардон?!

– Прямо от Инессы, говорю.

– Извини, ослышался.

– Ничего… Надо же было, в конце концов, узнать из первых рук, какую именно русскую идею хочет КГБ! Интересно же!

– Ну? – Коля вдруг понял, что ему это совершенно неинтересно.

Просто-таки до лампочки.

Ему было бы интересно бросить пить.

И начать писать что-нибудь свое, а не по заданию редакции.

И уж тем более не по слезной просьбе коллег-импотентов.

– Короче, Шульман все придумал из головы, но угадал-то верно! Действительно нужна русская идея, а какая – захватывающая, и точка. Сагалович думает, что в Конторе сами не понимают, чего им надо. Сказал почти слово в слово как ты: скорее всего, среднему звену спустили план, и они его отрабатывают. Или генералу вступило в голову, тот дал команду – русскую идею мне! – а дальше сплошной испорченный телефон, и пинают несчастную по инстанциям, не зная, на кого спихнуть.

– Могли бы и сами написать, – заявил Коля сварливо. – Или тоже потеряли дар письменной речи на почве алкоголизма?..

– Да я бы на их месте тоже слепил чего-нибудь на коленке из дерьма и пыли, лишь бы начальство отстало. Но это я, простофиля. А как же оперативная деятельность? Разработка фигурантов и привлечение специалистов? Освоение фондов? План мероприятий? Стенгазета, наконец? Это тебе не овощная база, а Комитет государственной безопасности!

– Очень жаль, – ввернул Коля. – Сдается мне, всем было бы легче, если бы они зашли за русской идеей на овощную базу!

– Да уж наверняка… А «Прогресс» у конторских под колпаком, они через него всякое мутят и знают там каждую собаку. Постучались к Сагаловичу, сказали: пиши нам идею, срок – полгода. Рукопись проведут через издательство, оформят по высшей ставке, со всеми возможными надбавками, получится восемьсот за лист, итого шесть четыреста. А куда потом денется текст и как деньги спишут, – Сагалович говорит, не его печаль. Я так понял, это у них в порядке вещей и не первый раз. Ну и сложилось у меня впечатление, что с гэбэшником, который русскую идею курирует, Дима тоже поделится за его доброту. Тысчонкой как минимум.

– Еще один щедрый парень.

– Да ему уже не до денег, сроки-то летят! Он сначала губу раскатал на всю сумму, а потом сел за работу – и увидел, что дело табак. Не может написать ни одного связного предложения. Не в силах даже компиляцию составить. Месяц тыркался, другой – глухо. Пытался книгу какого-то эмигранта передрать слово в слово – а все из рук валится. Пришел к Тугеру, говорит – спасай, даю двушник, иначе мне хана. Дима же не знал, что у Бобы та же болезнь, только не от зашитости, а наоборот! Ну, я его осчастливил, конечно, этой судьбоносной информацией… А он в ответ: теперь понимаю, зачем Тугер меня на три куска развел! Целый день торговались…

– Откровенный какой Дима.

– Во-первых, ему тоскливо в зашитом состоянии. Во-вторых, я ему всю цепочку рассказал, и он за голову схватился. Его от фамилии Шульман прямо затрясло. Говорит, не дай бог в Конторе узнают, сделают всем обрезание по самое никуда. А в-третьих… Почему бы редактору отдела издательства «Прогресс» не быть откровенным с человеком, который снимал, как товарищ редактор, пьяный до изумления, кидает жюльены в стену?

– Какой-то пошлый водевиль, – пробормотал Коля. – От начала до конца – нелепая дешевая оперетка. В постановке любительского театра из захолустного местечка. Евреи-алкоголики на подсосе у кагэбэшников. Кагэбэшники в доле с евреями-алкоголиками. И никто не может сам написать ни слова! И два непутевых репортера, которых выгнали из газеты «Воздушный транспорт» за идиотизм, после того, как выгнали из газеты «Гудок» за пьянство, должны всех спасти, выдумав за тысячу рублей русскую идею в объеме двухсот машинописных страниц…

Коля снял очки и уткнулся лицом в ладони.

Он еще хотел воскликнуть: «Да это уму непостижимо!» – но передумал.

Вполне постижимо для тех, кто знает, что такое советская журналистика, и с чем ее едят, и как она сама живыми людьми закусывает.

– И не говори, – поддакнул Саша. – А знаешь, что самое грустное? Мы не можем разогнать этот колхоз «Еврейский партизан» и забрать все деньги себе. Денег нет!

Коля даже слегка оживился. Выглянул одним глазом.

– Они паникуют не только из-за сроков, – объяснил Саша. – Сагалович взял в «Прогрессе» три тысячи аванса, и сразу весь его потратил, дачу купил. Тугер под свою будущую долю наделал долгов. Остается Шульман. Я его хорошо припугнул, и в принципе мог бы дать ему под зад коленом. Но, если верить Инессе, третья жена Шульмана – бывшая вторая жена Тугера и заодно племянница Сагаловича. Или наоборот, я уже забыл, да и пофиг. Короче, это даже не мишпуха, а форменный антисионистский комитет советской общественности. Если он выступит против нас единым фронтом и нажмет на все педали… Я не умею работать на бензопиле. А ты? Это будет лучшее, что сможет нам предложить лесная промышленность. Значит, либо тысяча, либо ничего. Я подумал – лучше синица в руках, чем утка под кроватью, – и взял у Шульмана три сотни. Правильно сделал?

– Неважно, – сказал Коля.

– То есть? – Саша насторожился и сел прямее.

– Знаешь, я просто не хочу в этом участвовать.

– Да ты что, старик… – Слонимский от неожиданности поперхнулся.

Коля молчал, глядя мимо него.

Саша еще по инерции бодрился, но в голосе его появились умоляющие нотки. Он пытался поймать Колин взгляд – безуспешно.

– А чего ради я Шульмана тряс? Он у меня теперь вот где, – Саша показал могучий кулак. – Все выболтал, как миленький… А в задницу целовать – думаешь, это фигура речи? А пришлось! А я вообще-то женатый! А потом…

– Ну хватит паясничать, старик.

– А как же Моисеич?! – вспомнил Саша. – Мы же решили, что ему надо купить джинсы!

– Хороший ты парень, Слонимский, – сказал Коля.

– Не пугай меня, старик, умоляю…

– Я только что бросил пить, – хмуро сообщил Коля. – Прошу отнестись с пониманием.

– Родноверие! – шепотом прокричал Саша. – Слово-то какое!

– И поэтому я очень суров.

– Мой шедевер! Я, может, уже ничего лучше не выдумаю, чем родноверие! Не губи!

– Я дам Моисеичу сто рублей. И посмотрю, что будет.