Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

– Так чего тебе примерещилось-то? – спросил наконец бармен.

– Примерещилось?

– Ну да. Сам же говоришь, что, если слишком долго живешь один, начинает мерещиться всякий бред.

– А, да это я так, к слову пришлось.

Крейн быстро допил кофе и вернулся в офис.

Теперь тот выглядел гораздо привычнее.

Эд Лейн распекал младшего сотрудника. Фрэнк Маккей делал вырезки из утреннего выпуска конкурентов. Подтянулась и парочка репортеров.

Крейн украдкой взглянул в сторону кладовки. Дверь была по-прежнему закрыта.

На столе у Маккея зазвонил телефон. Тот снял трубку, послушал немного, затем отвел руку в сторону и прикрыл микрофон ладонью.

– Эй, Джо! – позвал Маккей. – Побеседуй ты. Тут какой-то ненормальный утверждает, будто встретил на улице швейную машинку.

Крейн снял трубку своего телефона.

– Переведите звонок на 246-ю линию, – попросил он оператора.

– Алло, это «Хералд»?.. Это «Хералд»? Алло… – послышалось из трубки.

– Крейн у аппарата.

– Мне нужен «Хералд». Я хочу рассказать…

– С вами говорит Джо Крейн из «Хералд», – еще раз представился Крейн. – О чем вы хотите рассказать?

– Вы журналист?

– Да, журналист.

– Тогда слушайте. Я расскажу все в точности как было, медленно и по порядку. Иду я, значит, по улице…

– По какой улице? – уточнил Крейн. – И как вас зовут?

– Лейк-стрит, восток. Пятый или шестой квартал, не помню точно, – ответили из трубки. – Так вот, иду я, и тут мне навстречу выкатывается швейная машинка. Ну, думаю я, да и всякий бы – вы тоже, наверное – подумал бы, встреться ему на улице швейная машинка… В общем, думаю: катил ее кто-то, да не удержал, вот и едет себе. А с другой стороны, думаю, странно: улица-то ведь ровная. Не под уклоном, вот я о чем. Да в общем, вы и сами знаете. Ровная, что твоя ладонь. И вокруг – никого. Рано утром дело было…

– Как вас зовут? – снова спросил Крейн.

– Меня? Смит меня зовут, Джефф Смит. Ну, в общем, думаю: выручу-ка я парня, или у кого она там укатилась, поймаю машинку. И вот, значит, уже готовлюсь ловить, а она – раз! – и объезжает меня…

– Она – что?! – вскрикнул, не сдержавшись, Крейн.

– Объезжает меня. Ей-богу, мистер, так и было. Только я потянулся к ней, как она вильнула и не далась в руки. Как будто сообразила, что я хочу ее поймать, понимаете, и решила сбежать. Вот, объехала она меня – и дальше по улице, причем все быстрее и быстрее. А потом плавно заворачивает за угол и поминай как звали…

– Где вы живете? – спросил Крейн.

– Где я живу? А мой адрес вам зачем? Я же вам про швейную машинку рассказываю. Я вам тут, понимаете, сюжет для статьи, а вы без конца перебиваете…

– Для статьи нужен ваш адрес, – объяснил Крейн.

– А, ну если так, тогда конечно. Я живу на Хэмптон-стрит, север, дом 203, а работаю в «Эксл машинз». Токарь я. Вот. И уже больше месяца к спиртному не притрагиваюсь. Трезв как стеклышко.

– Так, записал. Можете продолжать.

– А добавить, собственно, и нечего. Разве что, когда эта машинка проезжала мимо, мне почему-то показалось, что она на меня смотрит. Ну, знаете, как будто краем глаза. А с другой стороны, как швейная машинка может на кого-то смотреть? У нее ведь и глаз-то нет…

– А с чего вы взяли, что она на вас смотрит?

– Сам не знаю, мистер. Вот почувствовал, и всё. Будто холодок по спине пробежал.

– Мистер Смит, а раньше вы что-то подобное видели? Ну, например, стиральную машинку или еще что-нибудь? – спросил Крейн.

– Да не пьяный я! – повысил голос Смит. – Говорю вам, больше месяца в завязке. И такого никогда не видел. Я не вру, мистер, я честный человек. Вы позвоните, спросите, вам кто угодно подтвердит. Да хоть Джонни Джейкобсон из лавки «Красный петух». Он меня знает, он вам расскажет. Расскажет, что…

– Да-да, хорошо, я понял, – успокоил его Крейн. – Спасибо за звонок, мистер Смит.

Отлично, теперь нас двое: я и кто-то по фамилии Смит, подумал он. И оба спятили.

Мимо, раздраженно цокая шпильками, пронеслась Дороти Грэм, секретарша выпускающего редактора. Ее лицо было пунцовым от злости, а в руке гремела связка ключей.

– Что-то случилось? – спросил Крейн.

– Да снова эта чертова дверь. Та, которая ведет в кладовку. Я на сто процентов уверена, что оставила ее открытой, но какой-то придурок захлопнул ее, и замок защелкнулся.

– А ключами разве никак?

– Никак, – огрызнулась Дороти. – Придется снова вызывать Джорджа. Он знает к ней подход – может, слова какие волшебные или еще чего-нибудь. Черт, как же я зла. Звонит вчера вечером шеф и велит прийти пораньше, забрать магнитофон для Альбертсона. Он едет на тот процесс по убийству на северной окраине, и ему надо что-то оттуда записать. Ну и что ты думаешь? Встала пораньше… Мало того, что не выспалась и не позавтракала, так еще и это…

– А если топором? – предложил Крейн.

– Хуже всего, – продолжала Дороти, не слушая его, – что Джордж всегда плетется как черепаха. Да, говорит, сейчас буду, ты ждешь, ждешь, потом звонишь еще раз, а он опять…

– Крейн! – Рев Маккея перекрыл шум в офисе.

– Чего? – отозвался Джо.

– Что там с этой швейной машинкой?

– Ничего, просто некто по имени Смит встретил на улице швейную машинку.

– Подробности есть?

– Откуда я их возьму? Только рассказ этого Смита, больше ничего.

– Тогда обзвони живущих по соседству. Спроси, не видели ли они сегодня швейную машинку, которая катается сама по себе. Может выйти неплохой фельетон.

– Сейчас займусь.

Крейн уже представлял себе весь идиотизм подобного разговора:

– Здравствуйте, это Джо Крейн из газеты «Хералд». Нам поступило сообщение, что в вашем районе замечена швейная машинка, которая катается сама по себе. Так вот, не видели ли вы чего-то подобного? Нет, мисс, вы не ослышались… Да, швейная машинка. Да, сама по себе. Нет, никто ее не катил…

Он нехотя поплелся за городским телефонным справочником, превозмогая себя, отыскал там адреса по Лейк-стрит, выписал несколько имен и номеров. Звонить отчаянно не хотелось. Чтобы потянуть время, Крейн подошел к окну посмотреть, какая там погода. Желания работать не было совсем. Вон дома раковина опять забилась. Накануне он разобрал ее, и теперь по всей кухне разбросаны муфты, колена и куски труб. Сегодня – идеальный день, чтобы заняться починкой.

Крейн вернулся на рабочее место. Подошел Маккей и навис над ним.

– Ну, что скажешь, Джо?

– Да псих какой-то, – ответил Крейн в надежде, что редактор бросит затею с этим сюжетом.

– Ничего, для фельетона в самый раз. Давай, пиши, будет весело.

– Хорошо.

Маккей ушел, и Крейн позвонил по нескольким номерам. Разговоры получились примерно такими, как он себе представлял.

Он засел за статью, но работа не шла.

«Этим утром швейная машинка решила прогуляться по Лейк-стрит…»