Филип Дик - Игроки с Титана (сборник)

– Я люблю воздух, – сказал Брюс.

Управляющий жестом приказал Брюсу взять чемодан и следовать за ним. Он то и дело поглядывал назад и чувствовал себя не в своей тарелке. Знакомое ощущение – ему всегда было не по себе, когда приезжали… такие.

– Мы все любим воздух, Брюс. В самом деле любим. Это у нас общее.

Он подумал: по крайней мере, это у нас еще общее.

– Я буду видеться со своими друзьями? – спросил Брюс.

– С друзьями из «Нового пути» в Санта-Ане?

– С Майком, и Лаурой, и Джорджем, и Донной, и…

– Сюда к нам приезжать нельзя, – объяснил управляющий. – Это закрытая зона. Но ты, возможно, будешь ездить туда пару раз в год. У нас бывают общие встречи: на Рождество и…

Брюс остановился.

– Следующая встреча – на Благодарение, – сказал управляющий, махнув ему рукой. – Рабочие на два дня поедут туда, откуда они к нам попали. А потом вернутся – до Рождества. Так что с друзьями увидишься через три месяца. Если их самих куда-нибудь не переведут. Но учти: у нас в «Новом пути» нельзя завязывать с кем-то отдельных отношений. Тебе говорили? Мы все – одна семья.

– Я понимаю, – сказал Брюс. – Мы это учили, когда проходили Закон «Нового пути». Можно мне попить?

– Мы покажем тебе, где здесь вода. – Управляющий повел Брюса к ряду однотипных сборных домиков. – Это закрытая зона, поскольку мы выращиваем экспериментальные гибридные культуры и боимся заражения насекомыми-вредителями. Люди могут случайно пронести их сюда на одежде, обуви и даже в волосах. – Он ткнул пальцем в первый попавшийся домик. – Твой домик – «четыре-Д». Запомнишь?

– Они такие похожие… – пожаловался Брюс.

– Можешь прибить что-нибудь к стене, чтобы легче его узнавать. Что-нибудь яркое. – Управляющий толкнул дверь, изнутри полыхнуло горячим спертым воздухом. – Думаю, сперва мы поставим тебя на артишоки, – размышлял он вслух. – Тебе придется носить перчатки – они колючие.

– Артишоки, – сказал Брюс.

– У нас есть и грибы. Экспериментальные грибные фермы. Конечно, закрытые, чтобы патогенные споры не заражали почву.

– Грибы, – повторил Брюс, входя в жаркое темное помещение.

Управляющий смотрел на него с порога.

– Да, Брюс, – сказал он.

– Да, Брюс, – сказал Брюс.

– Брюс, – окликнул управляющий. – Очнись!

Он кивнул, застыв в полумраке, все еще не выпуская из рук чемодана.

Стоит им оказаться в темноте, как они сразу клюют носом, подумал управляющий. Словно цыплята. Овощ среди овощей. Грибок среди грибков.

Он включил свет и начал показывать Брюсу нехитрое хозяйство. Брюс не обращал внимания – он впервые заметил горы и теперь смотрел на них широко открытыми глазами.

– Горы, Брюс, горы.

– Горы, Брюс, горы… – повторил Брюс, не отрывая глаз.

– Эхолалия, Брюс, эхолалия, – вздохнул управляющий.

– Эхолалия, Брюс, эхо…

– Хорошо, Брюс. – Управляющий закрыл дверь домика и подумал: я поставлю его на морковь. Или на свеклу. На что-нибудь простое. На то, что его не озадачит.

А на вторую койку – другой овощ. Для компании. Пусть дремлют свои жизни вместе, в унисон. Рядками. Целыми акрами.

Его развернули лицом к полю, и он увидел хлеба, поднимающиеся, словно зазубренные дротики. Он нагнулся и заметил у самой земли маленький голубой цветок. Множество цветков на коротких жестких стеблях. Словно щетина. Жнивье. Наклонившись к цветам, чтобы лучше их рассмотреть, Брюс понял, как их много. Целые поля цветов, укрытых сверху высокими колосьями. Спрятанные среди более высоких растений, как часто сажают фермеры: одни посадки среди других. Как в Мексике сажают марихуану – чтобы не заметила полиция с джипов.

Но тогда ее засекают с воздуха. И полиция, обнаружив плантацию, расстреливает из пулемета фермера, его жену, их детей и даже животных. И уезжает, сопровождаемая сверху вертолетом.

Очаровательные голубые цветочки.

– Ты видишь цветок будущего, – сказал Дональд, директор-распорядитель «Нового пути». – Но он не для тебя.

– Почему не для меня? – спросил Брюс.

– Ты уже перебрал, достаточно! – хохотнул директор-распорядитель. – Так что хватит поклоняться. Это уже не твой кумир, не твой идол.

Он решительно похлопал Брюса по плечу, а потом, наклонившись, закрыл рукой цветы от его прикованного взгляда.

– Исчезли, – сказал Брюс. – Весенние цветы исчезли.

– Нет, ты просто не можешь их видеть. Эта философская проблема слишком сложна для тебя: она относится к теории познания.

Брюс видел только загораживающую свет ладонь Дональда и смотрел на нее целое тысячелетие. Все было закрыто и заперто, заперто навсегда для мертвых глаз по ту сторону времени. Взгляд – намертво прикованный к руке, что застыла навечно. И время застыло, и взгляд застыл, и вселенная застыла вместе с ними, по крайней мере для него – абсолютно неподвижная и в то же время абсолютно постижимая. Все уже было, и ничего больше произойти не могло.

– За работу, Брюс, – велел Дональд, директор-распорядитель.

– Я видел, – сказал Брюс.

Я знаю, подумал он. Я видел, как растет препарат «С». Я видел, как голубым покрывалом на коротких жестких стебельках лезет из земли сама смерть.

Дональд Абрахамс и управляющий фермой переглянулись, а потом посмотрели на коленопреклоненную фигуру, на человека, опустившегося на колени перед Mors ontologica.

– За работу, Брюс, – сказал коленопреклоненный и поднялся на ноги.

Он наблюдал – не оборачиваясь, не в силах обернуться, – как Дональд и управляющий, переговариваясь между собой, сели в «Линкольн» и уехали.

Брюс наклонился, вырвал один стебелек с голубым цветком и засунул его поглубже в правый ботинок, под стельку. Подарок для моих друзей, подумал он. И крошечным уголком мозга, куда никто не мог заглянуть, стал мечтать о Дне благодарения.

Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало – на глазах у всех, – но они продолжали играть. Мы были очень счастливы – не работая, а просто валяя дурака, – но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели ее, то не могли поверить. Например, в процессе работы над романом человек, с которого я писал Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер еще раньше. Какое-то время я сам был одним из этих детей, веселящихся на улице; подобно им, я пытался играть, вместо того чтобы расти, – и был наказан. Мое имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.

Злоупотребление наркотиками – не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже, это ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибка, ошибка в образе жизни. Девиз этого образа жизни: «Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь». Но умирание начинается немедленно, а счастье лишь остается в памяти. Этот образ жизни не отличается в корне от вашего, он просто быстрее. Счет идет не на десятилетия, а на недели или месяцы. «Бери деньги, а долг пусть растет», – говорил Вийон в 1460 году. Но так нельзя, если денег – грош, а расплачиваться всю жизнь.