Роберт Хайнлайн - Свободное владение Фарнхэма [сборник litres]

«Сюжеты можно найти повсюду», – говорил Хайнлайн Джинни. В данном случае он обнаружил сюжет рассказа о циклах человечества, достигших своего пика одновременно с пиком солнечной активности.

Опубликовать повесть в год Джекпота удалось с большим трудом. В январе 1950 года Хайнлайн предложил сюжет журналу «Argosy», но его отклонили, поскольку ранее напечатали рассказ «Вода предназначена для купания» и не хотели еще одного пессимистического произведения. Поскольку так называемый «год Джекпота» неумолимо приближался, Хайнлайн написал в сентябре 1951-го, и Г. Л. Голд согласился взять его для публикации в «Galaxy Science Fiction». Но и там возникли проблемы. В октябре 1951 г. в «Galaxy» напечатали первую, изуродованную часть «Кукловодов», и Хайнлайн написал своему литературному агенту Лертону Блассингейму:

Голд говорит, что готов купить «Джекпот», если я сдвину даты на десять лет в будущее, вымараю все упоминания русских и вместо трагического конца напишу счастливый. Я отказался, потому что не собираюсь каждый раз писать новую вещь специально для него. Ему все время что-то не нравится, он лезет все переделывать. Покупает только тогда, когда ему ставят ультиматум: «Не хочешь – не бери». По-моему, теперь он ее возьмет.

Голд повесть купил и опубликовал в октябре 1952 года, во вторую годовщину существования журнала. В первоначальном виде концовка открыто указывала на 1952 год:

«Он посмотрел на скамью, где лежал раскрытый журнал. 1739 год и 2165 год. Незачем складывать две даты, а потом делить результат пополам, чтобы получить ответ. Вместо этого Брин крепко стиснул ладонь Мид, с неизбывной горечью ощущая, что 1952 год – это…

В последующих изданиях – повесть приобрела большую популярность и издавалась неоднократно, в том числе в антологии «Научная фантастика для тех, кто не любит научную фантастику» («Science Fiction for People Who Hate Science Fiction», под ред. Терри Карра, 1966) – последний абзац был изменен, с тем чтобы не упоминать 1952 год:

«Он посмотрел на скамью, где лежал раскрытый журнал. Незачем складывать две даты, а потом делить результат пополам, чтобы получить ответ. Вместо этого Брин крепко стиснул ладонь Мид, с неизбывной горечью ощущая, что это…

Следует также отметить, что „Год Джекпота“ вошел в антологию «Окна в будущее: Девять научно-фантастических сочинений» (Windows Into Tomorrow: Nine Stories of Science Fiction), подготовленную Робертом Сильвербергом, где концовка почему-то выпала и повесть обрывалась на «свадьбе» Потифара и Мид. Сильверберг заметил ошибку и исправил ее во втором издании, а первое издание (и в твердой, и в мягкой обложке) стало библиографической редкостью. Хайнлайн также включил «Год Джекпота» в сборник «Угроза с Земли и другие рассказы» ( Gnome Press, 1959) в версии без упоминания 1952 года.

Из статьи в «ИВНИНГ СТАНДАРТ»:

Профессор Артур Фрост, вызванный для допроса в связи с таинственным исчезновением из его дома пятерых студентов, не менее таинственно исчез сегодня сам из-под носа полицейского наряда, посланного для его ареста. Сержант полиции Изовски заявил, что профессор, уже помещенный в тюремный фургон, словно испарился оттуда при обстоятельствах, приведших полицейских в полное недоумение. Окружной прокурор Карнес назвал рассказ Изовски абсолютно нелепым и обещал подробно разобраться со всей этой историей.

– Послушайте, шеф, я же ни на секунду не оставлял его одного!

– Чушь! – ответил шеф полиции. – Ты пытаешься убедить меня, что уже засунул Фроста в фургон, а сам чуть задержался – поставил ногу на подножку и вытащил блокнот, чтобы что-то там такое записать. А когда поднял глаза – его уже не было. Ты что, надеешься, что присяжные в это поверят? А может, ты надеешься, что в это поверю я?

– Ей-богу, шеф! – Изовски явно был в отчаянии. – Я же отвлекся всего на секунду, чтобы записать.

– Записать что?

– Да там одну вещь, которую он сказал. Я говорю ему: «Слушайте, док, а чего бы вам самому не рассказать, куда вы их спрятали. Ведь ясно, мы найдем их – дайте нам только время». А он смотрит на меня, странненько так смотрит – то ли видит меня, то ли нет – и говорит: «Время… а, ну конечно же, время… да, если дать вам время – вы найдете их. Там». Ну я и подумал, что это – важное признание, и остановился, чтобы записать. Так ведь я стоял у единственной двери, через которую из фургона можно выйти. И я же не недомерок какой, я вроде как всю дверь закрываю собой.

– Закрываешь, закрываешь. Это, пожалуй, все, на что ты годишься. – В голосе шефа звучали горечь и безнадежность. – Слушай, Изовски, одно из двух – либо ты был пьян в стельку, либо малость тронулся. А может, тебе кто-нибудь в лапу сунул? Во всяком случае, то, что ты мне тут наплел, – чистый бред.

Изовски был честным полицейским. И не был он ни пьяным, ни сумасшедшим.

Семинары по спекулятивной метафизике доктор Фрост проводил по пятницам. Четыре дня назад участники семинара, как всегда, встретились вечером у него дома.

– А почему бы, собственно, и нет? – говорил Фрост. – Почему время не может быть и пятым, а не только четвертым измерением?

Ответил ему Говард Дженкинс – рассудительный, довольно упрямый студент инженерного факультета:

– От предположения, конечно, вреда не будет, только сам вопрос бессмыслен.

– Почему? – обманчиво мягким голосом спросил Фрост.

– Бессмысленных вопросов не бывает, – вмешалась Хелен Фишер.

– Правда? А куда девается дырка, когда съешь бублик?

– Не мешайте ему, пусть ответит, – прервал разгорающийся спор Фрост.

– И отвечу, – согласился Дженкинс. – Почему не ответить? Люди так уж устроены, что воспринимают три пространственных измерения и одно временно́е. Существуют дополнительные измерения или нет – такой вопрос не имеет для нас смысла, ведь нам все равно не узнать этого, не узнать никогда. Все эти рассуждения – просто довольно безобидный способ убить время, вроде ковыряния в носу.

– Неужели? – вкрадчиво спросил Фрост. – А вам никогда не попадалась под руку теория Джона Уильяма Данна [42] Джон Уильям Данн (1875–1949) – ирландский авиационный инженер, философ и автор исследований в области парапсихологии и прекогнитивных состояний; его фундаментальный труд «Эксперимент со временем» (1927) рассматривает сущность прекогниции и восприятия времени человеком. – Примеч. ред. о вложенных друг в друга вселенных со вложенными друг в друга временами? А ведь он тоже инженер, как и вы. И про Успенского [43] Петр Успенский (1878–1947) – русский философ-эзотерик, математик, журналист и писатель, автор труда «Новая модель Вселенной» (1930), посвященного исследованию метафизических идей «четвертого измерения». – Примеч. ред. не забывайте. Он считал время многомерным.