Сергей Мельников - «Сдохни, Борзов!». Федеральная программа «Свободный выбор»

На полированную столешницу падает тень, Юля бросает мимолётный взгляд на посетителя. Светловолосый мужчина приветливо ей улыбается. Протягивает бланк. Серые глаза, широкие скулы, заросшие светлой щетиной, открытая улыбка. Она не любит блондинов, да, не любит декларативно и даже демонстративно, но тут что-то другое. Взгляд повторно притянуло, как магнитом. Что в отражённом свете и тенях от люминесцентных ламп такого, что глаза не соскальзывают, как обычно, а цепляются за шероховатости?

Знакомое, чуть позабытое чувство. Что-то времен гормональной перестройки организма. Когда новенький в классе вдруг забирался к ней в голову и выкидывал всё, что там было до него: уроки, подруг, других мальчиков. Заполнял все её мысли. И она ловила ворон, хватала пары, вздыхала дни и ночи напролёт. А когда он обращался к ней с невинным вопросом, заливалась краской и убегала, мечтая, чтобы следующий его вопрос был не таким невинным. И чтобы в тот раз у неё хватило духа ему ответить.

Таких влюблённостей в её жизни было три. Все три раза они были кратковременны, начинались с "жить без него не могу", кончались "вот придурок". И вот опять, все те же чувства, то же недостойное умудрённой опытом (ха!) 24-летней женщины трепетание внутренних органов перед новеньким, только с какой-то другой частотой, намекающей, что в этот раз всё будет по-другому.

Он стоит с листом в протянутой руке, она не может оторвать от него взгляд, и в мечтах уже гладит щетину на его щеке. Где твой профессионализм, Юля, очнись. Она уже знает, что дальше.

Сейчас примет его документы, проверит правильность заполнения. Ночью он приснится. Чего не знает, дофантазирует. Неясно, как в тёплой мутной воде мелькают спины неведомых существ. Там, где соприкоснётся их кожа, запылают костры. Утром она проснется, думая только о нем. Назовет Игорька его именем. Нет, просто пошлет его на… А потом решится и позвонит по телефону, указанному в бумагах. Не сразу, но удержаться не сможет. Было? Давно не было. Но знакомо.

Юля глупо улыбается. Парень за стеклом улыбается ей в ответ:

– Здравствуйте… – быстрый взгляд на бейджик – Юлия. Примите, пожалуйста, заявление.

Юля опускает взгляд, видит бланк, скользит по шапке. Федеральная программа "Свободный выбор". Улыбка гаснет.

– Вы ошиблись, наверное, не тот бланк распечатали.

Юля чувствует как дрожит её голос. Этого просто не может быть. Как сцена из старого советского фильма про войну, из тех сцен, что долго не отпускают, и снятся по ночам, заставляя просыпаться с привкусом потери на зубах, в холодном поту от тоскливого ужаса. Стена, дождь, взвод немецких солдат и кто-то родной, в белом исподнем, босой, смотрит куда-то вверх, улыбается. Лязгают затворы. Запах ружейного масла, торфа, ваксы, мокрых грибов. Ужас понимания неотвратимости потери.

Горло перехватило. Юля прокашлялась в кулак, подняла на него глаза. Он до сих пор улыбается. Взвод нацистов… Расстрел… МФЦ… Участие в федеральной программе…

Работа… Это просто моя работа!

– Нет, все в порядке. Я хочу участвовать в программе "Свободный выбор". Примите, пожалуйста, заявление.

Юля ручкой подтянула бумагу к себе. Брать её в руки не хотелось.

Да какого чёрта её так накрыло? Она первый раз его видит. И последний. А скоро его совсем не будет. Смысл тратить время и душевные волнения на ненормального?

"Он чужой, он чужой" – повторяет про себя Юля, как мантру, но не помогает. Ей не хочется, чтобы он был чужим, наоборот.

Украдкой бросает взгляд. Он все так же улыбается. Его улыбка вначале показалось открытой, искренней, а сейчас она усталая. Будто запас радости был очень мал и быстро кончился. И глаза усталые. Серые, цепляющие, усталые. Болен? Рак? Не тот случай. Неизлечимые не попадают в программу.

Юля смотрит в заявление. Борзов Максим Сергеевич.

"Макс… Шмакс. Всегда бесило это имя. 31 год. Думала, старше лет на пять. Осунулся, мешки, глаза… наверное. Выражение глаз старит больше. Причина "осознанный выбор". Тут других не бывает. По совести, их вообще не бывает! С момента запуска программы ни одного. Ни! Одного! Заявителя! Вообще! С почином! Месяц назад провели инструктаж, раздали инструкции, расписались и забыли. Забыли до сегодня. Думала, нет таких сумасшедших? Оказалось, есть…"

Кое-как натянув профессиональную улыбку, Юля открыла скрипт. На камере загорелся красный огонек.

– Уважаемый Максим Сергеевич, в федеральной программе "Свободный выбор" имеют право участвовать все совершеннолетние граждане Российской Федерации без психических и хронических заболеваний, долговых обязательств и судебных обременений. Перед участием в программе вам будет необходимо пройти медкомиссию, сдать генетический материал для внесения в базу данных доноров и закрыть все долговые обязательства перед государством и кредитными организациями. Согласно поправке в конституцию от 7 сентября 2022 года, согласие родственников не требуется. После подготовительного периода комиссия Федеральной службы контроля качества жизни рассмотрит предоставленные вами документы и примет решение о вашем участии в федеральной программе "Свободный выбор". После положительного решения комиссии вам будет предоставлен трёхмесячный срок, в течение которого вы можете отказаться от участия в программе.

Юля сделала паузу. Клиент улыбается. Молча.

"Что тебе стоит встать и уйти? Встань и иди домой, живи" – мысленно она кричала ему в лицо, одновременно молясь всем богам, чтобы он услышал. Юля забыла, что несколько минут назад его вообще не знала. Несколько минут/жизнь назад… это неважно. Максим за стеклом равнодушно смотрел в профессионально улыбающееся лицо симпатичной сотрудницы МФЦ, не подозревая, что творится в её душе.

– По истечению трёхмесячного срока вы подпишете согласие на использование ваших органов в медицинских целях. После этого Ваше конституционное право на добровольный уход из жизни будет реализовано.

Максим кивнул:

– Я все это знаю, изучил вопрос, спасибо. Я могу идти?

Юля мельком сверилась со скриптом и протянула ему листок:

– Здесь список справок, которые вам нужно собрать и адрес медкомиссии. Как только завершите подготовительный период, запишитесь на прием в Федеральную службу контроля качества жизни. Можно через "Госуслуги", раздел "Федеральная программа "Свободный выбор".

– Спасибо – сказал Максим, поднимаясь.

– Если у Вас больше нет вопросов, оцените, пожалуйста, качество обслуживания, нажав соответствующий смайлик на пульте перед вами

Он широко улыбнулся и ткнул пальцем в зелёный кружок.

– До свидания – улыбнулся опять жизнерадостно и ушёл.