Сборник - Важнейшее из искусств

…Я «Полдень» мальчишкой прочел, в библиотеке взял, авторов тогда не запомнил. «Малыша» запомнил на обложке, картинку, где он такой весь черный и с рыжими волосами, а повесть про Малыша – нет почему-то. В «Полдне» почему-то запомнилось, как Поль пришел на ферму. Все остальное – смутно. Но пока читал – нравилось сильно.

…Иллюстрации Рубинштейна, да?

…Фигуры такие удлиненные и целеустремленные. И киберуборщик в душу запал с той картинки. Прелестно так нарисовано.

… Кибердворник!

…Кибердворник – это Юрий Макаров рисовал.

…А «Стажеры»?

…Люди в Мире Полудня живые какие-то.

…Сидят, понимаешь, в перерывах, покуривают, о нуль-Т рассуждают и о фотонном приводе. Совсем народ сдвинулся.

…Или, скажем, тахорги какого размера? В «Парне» в разинутую пасть грузовик заедет, а в «Попытке» черепами бросаться собирались. Бросались, так, наверное, черепа-то размером с мяч. Или у тахоргов челюсти раздвижные?

…И жизнь у людей Полдня казалась какой-то осмысленной, не то что наша. Люди любимым и нужным делом занимаются, а не отсиживают от звонка до звонка.

…У деда моего поговорка такая, когда он телик включает новости смотреть: «Может, там уже коммунизм объявили, а мы и не знаем».

…Теперь разве актеры? Привыкли братков играть. Прыгать, бегать и стрелять. Вот раньше актеры были. Сейчас где уж, кто стар совсем, кто помер давно.

…Я иду, а он выходит – усталый, измученный. Режиссер, видно, не один дубль сделал, пока отпустил. И лицо у него такое помятое, глаза потухшие.

…Я спрашиваю: «Андрей Александрович, это вы?»

…Я говорю: «Владимир Семенович, это вы?»

…А я не помню, как его фамилия, но дед его страсть как любит, ни одного фильма не пропускает. Я к нему: автограф, мол, черкните. И газетку с кроссвордами подсунул.

…Но он же умер давно.

…Разве он не умер?

…Да вы что, с ума сошли или травки накурились? Какой там может быть Леонид… Он же умер давно!

…А я деду газетку с автографом показал, тот только головой покачал: ну и шуточки у тебя. Он открытку из альбома достал – невесть какого семидесятого года. Подписи сличил – и за нитроглицерин. Ой, я уж сам не рад был!

…«Вы полагаете, все это будет носиться?…»

…«Я полагаю, что все это следует шить…»

…Я комбинезон спер после съемки. Украл. Похитил. Да еще и костюмершу обматерил, когда она пыталась его отыскать.

…А мне, знаете, не хватало суеты этой бестолковой.

…А я все ждала, когда премьера. И все боялась, что название переменят, пропущу.

…А я на премьеру деда привел, только предупредил, чтобы валидолом как следует запасся и чуть что – сигналил.

…А все-таки не так сняли. Не так я себе это представлял.

…Мое лицо хорошо видно.

…Хорошо, что не видно, что там за придурок в серебряных трусах гуляет.

…Ой, я плакала. Так хорошо и так обидно, что это не настоящая жизнь. Глупо, да?

…Спецэффекты и получше могли были быть…Спецэффекты – супер!

…Все-таки в ящике кино – это одно, а в кино – совсем другое! И когда один дома смотришь, и когда в зале в толпе народа – совсем третье!

…Деду понравилось.

…И вот выходим мы, кто молчком, кто разговаривая. Фильм перевариваем.

…Я сигарету в зубы вставил, за зажигалкой полез – а сигарета уж изо рта вывалилась. Мама моя!

…Флаеры порхают, как стрекозы, подальше вообще что-то огроменное болтается типа «летающий остров», башня маячит – в полном смысле слова до неба.

…Киберуборщик мою сигаретку хоп! – и слопал.

…Я вот думаю: нам ведь все-таки нужен Мир Полдня…

Режиссеры бывают двух базисных типов: «пиявки» и «зануды». Остальные – коктейль в различном процентном содержании ингредиентов. Это я вам говорю как актер, который с ними не одну собаку съел, посыпав многими пудами соли. Попортили мне кровушки и те и другие: одни ее пили, другие – сквашивали.

«Пиявки» высасывают из литературной основы (романа, сценария) всю ее жизненную суть, разбухают, переваривают и выдают смертным свои духовные экскременты. Из актеров и остальной команды они практически в буквальном смысле кровь пьют. Вампирищи… Им всегда всего мало, не так и не то. Удовлетворить их невозможно в принципе… Герудогении, блин…

«Зануды», наоборот, блюдут первоисточник – не то что до последней буквы, но до точки и опечатки. Особенно тяжко с ними, когда вершится экранизация Классиков. Тут вообще неси яд, гаси софиты… Невдомек «зануде», что литературный герой и киношный живут разной жизнью и воспринимаются потребителем совсем по-разному – ну не могу я жить, копируя все книжные «сказал, вздохнул, ответил, повернул голову» – не кукла я, ибо актер. А «зануда» выходит из себя, если я вместо вздоха вдруг высморкаюсь или покашляю, а вместо того чтобы присесть, с лету на диван рухну. Зато если изобразить из себя литературную куклу, то он вне себя от счастья.

И только сейчас я понял, что есть третий и единственный тип режиссера…

Этот ужас повторялся с тягомотной настойчивостью маятника: сначала переполняющий пространство снаружи и внутри тела вибрирующий рокот, от которого щекотно в кишках и в пупке, потом короткий металлический взвизг и полная оглушающая тишина, от которой становится больно внутри и кажется, что от стука сердца мешок плоти разнесет в клочья. А потом и сердце замолкает.

Р-р-р-ру-вз-з-з… И тишина… Р-р-р-ру-вз-з-з… И тишина… Р-р-р-ру-вз-з-з… И тишина…

Непонятно, что больнее. Пожалуй, тишина, потому что «р-р-р-ру-вз-з-з…» отвлекает внимание на себя, а в тишине боль всплывает из нутра и растекается по телу.

И еще в тишине голоса становятся слышны. От них под черепом свербеть начинает. Хотя для меня они все равно «бу-бу-бу» – не понимаю смысла. Может, если б понимал, не так больно было бы. Нет, не «бу-бу-бу» – «зу-зу-зу» – зудит и зудит одно и то же. Меня всегда бесили повторения музыкальной фразы, а от этого зудежа до музыки – как от урчания живота до Баха. Урчания, кстати, тоже хватало. Откуда-то снизу доносилось, с логичным финалом…

Ага, я на самом деле мешок, и кто-то меня несет, бурча животом и хрипя.

А сзади доносятся вроде бы членораздельные звуки, которых я понять не могу, но почему-то запоминаю. Когда звуки стихают, я непроизвольно повторяю их. Не бывает так. Никогда со мной раньше так не было. Роли приходилось потом и кровью зубрить, хотя там я понимал все до последней буквы.