Брайан Олдисс - Оксфордские страсти

Ее испугала его горячность, однако сдаваться она не собиралась:

– Ты что, Дуэйн! Да ты прямо как твой этот самый Барри Бэйфилд…

– Его Стармэном звать, матушка, будь любезна!

– Да как бы этот псих себя ни называл. Что ты, говорю, что он – ну на кой вы побили этих двух ребят несчастных, голубых этих? Неужели не ясно, что так ты с полной швалью свяжешься?…

– Эти педики сами нас в пивной задирать стали, поняла? Они вообще уже свалили отсюда, так что нечего про них…

– Господи, какой же ты некрасивый делаешься, Дуэйн, когда вот эта злость в тебе, – вздохнула она. – Я тебя просто не узнаю. – И уже отворачиваясь, добавила: – Вечно тебе нужно, чтобы все было по-твоему.

– Вот и будет по-моему, как я, на фиг, хочу!

– Ладно, пойду взгляну на Артура.

– Давай-давай, хоть повеселишься…

Оставшись один в кухне, Дуэйн взгромоздился на высокий табурет, облокотился на стол и охватил голову руками. Так и сидел перед невыпитым стаканом апельсинового сока.

Сэр Сидней Бэррэклоу, президент Вулфсоновского колледжа, его супруга Каролина, вице-президент колледжа, поэт Джон Уэстол, а также Фрэнсис Мартинсон стояли в вестибюле, ожидая приезда Марии Капералли, графини Медина-Миртелли, специально приглашенной к ним для чтения лекции.

Мария уже звонила сегодня Фрэнку на работу – сообщить, что выезжает.

– Хочу тебя предупредить, Фрэнк, – сказала она, – что я изменилась с тех пор, как мы последний раз виделись. Столько лет прошло.

– Мы оба изменились, – ответил он. – Весь мир изменился.

Он ответил ей беззаботно, однако теперь, стоя в вестибюле, вспоминал их единственную встречу, когда он уже был довольно известным специалистом, а Мария студенткой. Встретились они в Сан-Марино. Фрэнк приехал в эту маленькую горную республику, чтобы из первых рук ознакомиться с ее недавней историей: в 1940 году Сан-Марино, заодно с муссолиниевской Италией, объявила войну антифашистской коалиции, однако в 1943-м объявила о своем нейтралитете, еще до того, как Италия капитулировала. Вот эта квазинезависимость и была предметом статьи, которую в ту пору писал Фрэнк.

Мария расспрашивала его о работе, об археологии. Между ними быстро возникла симпатия. И хотя он был в сопровождении подруги, очаровательной леди Аннет Бит, на прощальный ланч он пригласил и Марию. Оба говорили без умолку, горячо, разглядывая друг друга разбуженным внутренним взором, словно между ними всегда существовало неуловимое взаимопонимание. Аннет, конечно, не обрадовалась.

После ланча оба закурили по сигарете, за Марией зашел какой-то молодой человек, и она ушла, помахав на прощание. Фрэнсис тогда подумал: «На что я ей?» Однако расставание вызвало у него жгучее ощущение утраты, сожаления и любви. Он стоял на балконе и глядел ей вслед, надеясь, что она оглянется напоследок. Она оглянулась.

Что ж, изменилась, значит? Разумеется, изменилась, за шестнадцать-то лет! Может быть, потолстела. Или подурнела? Да нет, не могла она…

Сверкающий черный лимузин въехал во внутренний двор. Из него выбрался шофер и открыл заднюю дверь.

Вышла Мария. У Фрэнка участилось дыхание.

К ней навстречу тут же пошли президент колледжа с супругой, оживленно заговорили. Фрэнк держался сзади, впитывал ее присутствие. Мария оказалась совершенно не толстой: гибкую фигуру элегантно облегали черные брюки и бежевая блузка под светло-коричневым жакетом. Через руку перекинут белый шерстяной свитерок. Остроконечные туфли из телячьей кожи, в тон бежевой блузке. Волосы светлые, довольно коротко стриженные. Еще он увидел, что на ней немало украшений – на правом запястье несколько браслетов, на левом часики с брильянтами. И на указательном пальце левой руки кольцо с темно-синим сапфиром.

Косметики вроде бы нет. Глаза карие, им явно не хватало небольших очков без оправы. Маленький рот. До чего же она удивительно, неповторимо, искусно, неброско прекрасна, подумал Фрэнк.

Вот так потрясение: увидеть перед собой ту самую женщину, с которой уже лет шестнадцать он время от времени переписывался, которая делилась с ним своими неудачами и достижениями. В ошеломлении он все же не смог не заметить с известным ехидством, что президент колледжа, известный своими неистовыми социалистическими взглядами, вдруг не раз и не два почтительно обратился к ней «графиня».

– Прошу прощения, что так рано приехала, – сказала она Джону Уэстолу.

– Для вас, графиня, ничто не рано, – галантно возразил поэт.

Ну вот, полюбуйтесь, и этот туда же: графиня, графиня, подумал Фрэнк. Но вот она и ему пожимает руку, улыбается:

– Что, Фрэнк, мы оба немного возмужали?

– Смею надеяться, не стали мудрее.

И они с полуулыбкой на устах посмотрели друг другу в глаза, ничего больше не говоря. И снова он почувствовал это непрошеное полное взаимопонимание, эту эмпатию, которую, он был уверен, испытывала и она.

Сидней Бэррэклоу вызвал носильщика, чтобы он доставил в номер внушительный багаж Марии, и попросил Мартинсона:

– Фрэнк, не откажитесь проводить графиню до ее номера.

Когда вещи были водружены на пристенный столик, Мария стала бродить по номеру, разглядывая все вокруг, будто ее это и впрямь сильно интересовало. Выглянула из окна на озеро, где плавали два лебедя, и на реку Червелл, и на луга за нею. Потом наконец повернулась к нему. Хотя во взгляде ее сквозило известное смущение, говорила она совершенно прямо:

– Фрэнк, дорогой, я тебе стольким обязана, ты даже представить себе не можешь!

Говорила она тихо, он уже забыл ее голос. Английский у нее был практически без акцента.

– Ты была частью моей жизни все эти годы, – отозвался он, совершенно сбитый с толку самим фактом ее присутствия. – Все эти годы, хотя мы с тобой так ни разу и не встретились.

– А ты был частью моей жизни, – сказала она, – несмотря на мое замужество. Да, я могу так сказать. Ты ведь знаешь, у меня есть дочь, ей уже восемь.

– Знаю, знаю. Как она? Ты, значит, все еще замужем за графом?

– Да-да, все еще за Альфредо. А как твоя леди Аннет?

– О, она уже давно окрутила другого. Он редактор в журнале, Жорж де ла Туш. Только что выиграл в Верховном суде дело о якобы клевете. Почему ты вышла за Альфредо? Могу я спросить?

– Да я и сама себя спрашиваю, – отвечала она, глядя на ковер. Фрэнк видел только ее пробор. – Альфредо меня не пугал. И потом, не могу не признаться, его титул сыграл роль. И палаццо. Все это давало какое-то ощущение стабильности, защищенности. Я же все эти годы думала, что вот-вот умру.

– Из-за рака груди?

– Ах, давай не будем об этом! Лучше скажи, мой дорогой Фрэнк, как тебе этот Вулфсон-колледж, по сердцу?

Они разговаривали, и Фрэнк чувствовал, что на том самом месте, где стоял он сейчас, находится призрак – он сам, некто по имени Фрэнк Мартинсон, который уже много лет прожил с этой замечательной женщиной в ее родном городе Риме и у которого с нею была дочь. Эта призрачная жизнь представлялась ему куда реальнее, нежели прожитая на самом деле.