Брайан Олдисс - Оксфордские страсти

И, взявшись за руки, они разговаривали, даже не вслушиваясь в произносимые слова. И, видимо, все ближе придвигались друг к другу, но тут в дверь постучали. Оба крикнули: «Войдите!» В дверях стоял поэт Джон Уэстол, улыбчивый, безукоризненный, совершенно не нужный здесь – он явился, чтобы объявить: в общей зале для выпускников уже подали напитки, если графиня пожелает ко всем присоединиться.

Потом они обменивались вежливыми фразами с руководством колледжа, разглядывали бюст основателя, сэра Исайи Берлина. [21]Через полчаса Мария попросила Фрэнка показать ей Оксфорд – все равно ее лекция назначена только на восемь вечера.

– Может, и мне с вами пойти, а, Фрэнк? – предложил Джон. – Я-то знаю Оксфорд как свои пять пальцев.

Фрэнк заметил, что поэт при этом шаловливо подмигнул ему одним глазом.

– Да я, пожалуй, справлюсь. Крайст-Чёрч, Новый колледж, Магдален-колледж с колокольней… Заблудиться невозможно, Джон, но за предложение спасибо.

Еще через полчаса Мария и Фрэнк оказались у портала кафе «Королевский шик» – они решили выпить капуччино. Посторонились, потому что навстречу им выходила пара.

– Забавно, – сказал Фрэнк, когда они усаживались за столик для двоих. – Вон тот человек тоже из Хэмпден-Феррерса. Его зовут Боксбаум.

Они заказали кофе, и Мария заговорила о том, как нашли «Ледяного человека» Этци – так прозвали мумифицированное тело, найденное не так давно на леднике в Итальянских Альпах. Двенадцать тысяч футов, на пике Симилаун, тело этого человека сохранялось целых пять тысяч триста лет!

– Этци – идеальное связующее звено между нами и нашими предками из каменного века, – сказала Мария.

Шестнадцать лет назад она встретилась в Сан-Марино с Фрэнком, и это побудило ее заняться археологией. Он помнил, как она выбирала специализацию, как получила научное звание. Потом отправилась на раскопки в Тоскану, однако там ей было ужасно скучно, пока одна телевизионная группа случайно не пригласила ее рассказать перед камерой про эти раскопки и про разного рода археологические трудности. Так Мария попала на телевидение и с тех пор преуспевала в роли одной из звезд «РАЙ-ТВ».

– Этци до сих пор у меня перед глазами, – сказала Мария. – Лежит на столе в лаборатории в Больцано, так давно уже мертв, но все равно – какое внушительное зрелище! Я вечно думаю о смерти. – Фрэнк взял ее изящную руку в свои. – Я так боюсь смерти, – продолжала она. – Она – моя тень. И это существо, этот несчастный человек – столько веков прошло, а по-прежнему не погребен…

Она затрепетала. Он почувствовал это: их колени соприкасались.

– Все этот отвратительный рак. Я по-прежнему боюсь, что он вернется.

Она накрыла его руку своей. Глядя ему в глаза, проговорила:

– Давай пойдем ко мне в номер. Мы не обязаны ни с кем разговаривать.

И вот наконец у нее в номере, который колледж выделил ей на время визита, после пятнадцати лет ожидания они впервые обнялись и поцеловались. Подойдя совсем близко друг к другу, они держали друг друга в объятиях, касаясь губами, и их пронизывал восторг.

Великое таинство, чудо. Они вечно любили друг друга. Волшебство.

После полудня прошла ровно одна минута.

И все вокруг мигом преобразилось.

Автобус был темно-синий, типично оксфордского цвета, и на его боках бросалась в глаза вычурная надпись: «Оксфордский экспресс». Автобус так и сверкал на солнце – утром его до блеска надраили на мойке.

По дороге домой из «Королевского шика» Пенелопа впала в глубокое раздумье. Она рассеянно разглядывала ничем не примечательный пейзаж за окном, а сама пыталась более или менее разобраться, как сама относится к Стивену и как Стивен относится к ней. У нее не было сомнений, что между ними произошло что-то значительное, такое, что пока еще робко пыталось преодолеть незначительное прибрежное мелководье у берегов огромного и бурного океана, каким представлялась ей любовь.

Или свободно росло во все стороны, как ветви развесистого старого дуба.

Или достигало самых глубинных слоев земли, точно каналы с магмой в стволе вулкана.

Или простиралось над миром повсюду – как ее работа по набору студентов из других стран.

Или же было сутью всего – как воздух, которым она дышала.

Она улыбнулась, решив оставить поиски уместных сравнений…

Но почему? И почему именно сейчас? Она же вооружилась против такого, была как в броне. Много лет назад, почти пятнадцать лет, она и ее муж – тот юный, давний Грегори, ее любимый, ее Грег – брели по плоскому гребню отвесного утеса в Дорсете, наслаждаясь погодой, видом и присутствием друг друга.

Грег вдруг замолчал. Посмотрел на нее, страшно побледнел, остановился и крепко сжал ее руку. Отчего так? От нежности, от головокружения? «Нехорошо мне…» – только и сказал он.

Она заволновалась – но не слишком, как она вскоре поняла. «Давай посидим», – ответила она. Неподалеку стояла дубовая скамья. Она довела туда Грега. Он сел на скамью – и умер.

Пенелопа направила свои мысли на сегодняшний день – прочь от давней боли, которую она так и не избыла. Вместо этого она стала думать про Стивена и что он в ней видит. Возможно, она – чаша, сосуд для напитка, однако только лишь чаша? И что за напиток, по его мнению, ему достанется?

Бок о бок с Оксфордским экспрессом ехал автомобиль. Пенелопа наконец стряхнула с себя задумчивость и заметила: рука водителя все машет и машет в окне машины, над пустым местом пассажира – неужели ей? Потом машина газанула и обогнала автобус, унося эту руку прочь. Был бы это «ситроен», можно было бы задуматься, не водит ли и Стивен эту марку – не сидит ли он в этом «ситроене»… Но ведь она ничего не знала даже о внешних обстоятельствах его жизни, не говоря уже о внутренних. И все же она не могла признаться самой себе: ее уже уносило течение, совсем как импульсивную юную девушку, уносило в этот великий, исполненный опасностей океан, под которым она подразумевала любовь.

Автобус останавливался в Хэмпден-Феррерс по пути через Ныонэм-Кортней н Бишопс-Линктус к Уитни, своему конечному пункту. Несколько человек сошли на главной улице деревни. Пенелопа тут же увидела «ситроен»: он ждал ее рядом на стоянке. Из автобуса она вышла последней. Решила потянуть удовольствие, этот коктейль наслаждения и неясных страхов.

– Спасибо, – сказала она шоферу автобуса. И ступила на тротуар. Дверь автобуса закрылась. Он поехал дальше.

Через дорогу, на солнце, такой спокойный, стоял Стивен Бокебаум. Он улыбнулся ей.

– А я вас обогнал, – только и сказал он.

Пенелопа еле расслышала. Она шла к нему через улицу. Сообразила, что лицо ее – вот глупо-то! – вспыхнуло счастливой улыбкой. Он выглядел совершенно чудесно, но к тому же и думал про нее, обычную, заурядную Пенелопу Хопкинс, самое чудесное, что вообще можно думать. Стивен сжал ее руку выше локтя. Он хочет, чтобы она пошла с ним, сказал он. Он понимал, что совершает непоправимое, такое, что полностью перевернет мир вокруг. Он бы даже потащил ее за собой в арку при входе в церковь, мимо которой они как раз проходили, но она и без того чуть ли не вприпрыжку шла рядом, сама тянула его туда, словно абсолютно осознавая, какой роковой шаг они оба вот-вот совершат.