Ив Греве - Мето. Дом

Я неслучайно выбрал в соседи Мария. Мы умеем общаться молча. Он сдвигает еду на край, освобождая около трети пространства своей тарелки. Я должен украдкой наблюдать за ним и давать знак, что понимаю, чтобы он смог продолжить свое сообщение.

Сначала он кладет на свободное место кусочек желе, самую светлую часть. Я понимаю: «что-то прозрачное» — стекло! Марий разламывает его на много маленьких частей очень резкими движениями. Перевожу: «стекло разбилось». Марий жует. Думает, как объяснить дальше.

Теперь он рисует в еде борозду. Геометрическую фигуру: это восьмиугольник! План коридоров второго этажа, где мы бегаем по утрам. Сейчас он мне покажет место. Восточный коридор. «Сегодня утром в восточном коридоре разбилось окно». Логично. Учебный класс Синих находится как раз в тех краях.

Он выдвигает три картофелины и смотрит на меня. Я пристально разглядываю его тарелку. Сомневаюсь. Даю знак, чтобы он продолжал, и, может, кусочки пазла выстроятся в картинку попозже.

«Три предмета, брошенные с силой». Стекла в окне очень толстые. «Три камня», конечно же…

Марий снова обращается к картошкам и аккуратно кончиком ножа делает на них насечки. Потом смотрит на меня и все съедает. Все, конец послания.

Я сейчас пойму, я уверен. Я жую и размышляю.

«Камни с насечками» — гравированные камни.

Я отрываю большой палец от ложки. Он делает то же, мы поняли друг друга. Во времена, когда правила поведения были еще жестче, немые обеды случались довольно часто, и многие дети изобретали свой язык для общения.

Как и предполагали старшие, Синих до следующей еды никто не увидит. На выходе из столовой их ждет Цезарь для серьезного разговора, который будет состоять из двух основных частей и недвусмысленного совета. Прежде всего: «Расскажите нам, что вы знаете о событиях сегодняшнего утра», — а потом: «Послушайте, что произошло на самом деле, и заучите это наизусть», — и совет: «Не вздумайте проболтаться об этом хоть одной живой душе!» Каждый ребенок по очереди будет объяснять другому новую версию событий и — как часто случается — добавлять маленькие детали от себя. Я уже приобрел такой опыт, когда был Голубым. К концу дня я становился абсолютно уверен в том, что сначала ошибался.

В тот момент, когда я догоняю Красса в учебном классе, Цезарь 2 жестом зовет меня следовать за ним в его кабинет.

— Завтра займешься инчем, — говорит он. — Мы решили позволить Рему сыграть один раз. Ты сформируешь команды. Матч состоится через семьдесят пять дней. С этого момента можешь начинать уговаривать игроков.

— Надеюсь, что у меня получится.

— Мы рассчитываем на тебя. Это была твоя идея.

— Могу я сказать об этом Рему?

— Да.

Ужин начинается с объявления Цезаря 1:

— Мне хотелось бы вернуться к событиям сегодняшнего утра.

— Видишь, он нам сейчас все объяснит… — шепчет мне Красс.

— Тсс!

— Мы послушаем рассказ Павла, — тихим голосом продолжает Цезарь.

— Шум, — начинает Синий, — который некоторые из нас услышали во время урока, был вызван тремя чайками, которые пробили окно в восточном коридоре. Они были сбиты с пути очень сильным порывом ветра. Две птицы погибли от удара, а третья, поменьше, серьезно поранила клюв и не может больше получать пищу. Вот и все.

— Печально, — вздыхает Красс.

Я не могу сдержать улыбку.

— Ты думаешь, это неправда? — возмущается Красс.

— Что ты! Правда, правда… Мне просто кажется немного странным, что из-за трех несчастных птиц, ударившихся в окно, объявляют тревогу. Но объяснение, несомненно, дано.

Цезарь остается стоять. Он еще не закончил:

— Сегодня вечером будет показан фильм «Дом счастья».

По столам прокатывается довольный шепоток.

Наконец дан сигнал к началу еды.

— «Дом счастья»? Что это за фильм? Ты его уже видел?

— Раз пятнадцать. Других фильмов здесь просто нет.

— А о чем он?

— О нашей истории. О нашем прежнем существовании и о нашей жизни здесь.

— А где его будут показывать?

— Здесь. Ты все увидишь.

— Это хороший фильм?

— Увидишь.

Похоже, Красс обижен моими расплывчатыми ответами.

Он угрюмо передразнивает:

— Увидишь-увидишь…

По окончании ужина дети отодвигают свои стулья и встают вдоль столов. По команде Красных все поднимают и переносят столы с остатками еды в глубину зала. Потом каждый берет свой стул и ставит его на специальную отметку. Красс смотрит и делает как все. Отметки сгруппированы по цветам. Младшие впереди, старшие сзади. Все молча усаживаются. Выключается свет. Слышится звук проектора. Заглавных титров нет. Фильм черно-белый.

В начале показывают подвал, затопленный какой-то темной жидкостью. Тут и там плавают куски бумаги и картона. Повсюду разбросаны джутовые мешки. Камера наезжает. Кажется, что некоторые мешки шевелятся сами по себе. Вскоре становится заметно, что за ними прячутся дети с чумазыми лицами. От холода или страха у них дрожат губы. Затем становятся слышны крики и рыдания. Входят люди. У них большие блестящие сапоги. Они наугад лупят по мешкам. Крики усиливаются, но непонятно, кто их издает, те, кто нападает, или те, кто защищается. Затем следуют одна за другой более или менее жестокие сцены насилия. И вдруг — свет. Видны солдаты, которые берут грустных изголодавшихся детей на руки и поднимают их над нечистотами. Они закутывают их в одеяла и, улыбаясь, несут к выходу. Эти солдаты не похожи на тех, что я видел здесь. Они такие же, как мы, только выше и сильнее. В следующей сцене все плывут на корабле, погружающемся в ночь посреди огромных волн. Фильм становится еще более ярким, когда все входят в Дом, Дом счастья. А там уже можно узнать все те места, что мы посещаем ежедневно. Везде смеющиеся дети. Они занимаются спортом, едят за обе щеки, умываются, и все это с неизменной улыбкой на лице.

Показ фильма проходит в атмосфере всеобщей сосредоточенности. Малыши закрывают глаза, когда им становится страшно, и прикрывают ладонью рот, чтобы подавить невольные крики. Средние озвучивают все сцены фильма, по мере их появления. Красные, в отличие от остальных, смотрят фильм с невозмутимым спокойствием. Сегодня меня не впечатляют эти картины, хотя раньше всегда задевали меня за живое. Этот фильм был очень важен для каждого из нас, особенно поначалу.

И даже после пятнадцатого просмотра я не знаю никого, кто бы осмелился шутить или насмехаться над ним.

Я встречаю Красса в коридоре. Он потрясен и не может сдержать слез. Ему удается сказать лишь:

— Когда его покажут снова?

— Не могу сказать точно, потому что это происходит не регулярно. Но ты его обязательно увидишь, без всякого сомнения.

— Я так плакал, а вроде ничего такого не видел. Послушай, Мето…

— Что?