Павел Виноградов - Деяние XII

На Шпалерной ему предстояло провести профилирование Владимира Началова – гордость ленинградского Союза писателей. Гордость-то гордость – и выдающийся, и заслуженный… Да вот случилась крайне неприятная история, поначалу вроде бы, к писателям не относящаяся, а потом очень даже отнёсшаяся.

Машинописный альманах «Паства» существовал уже несколько лет, но Большой дом это волновало мало – не публиковалось там ничего противозаконного, одни отрывки из Отцов Церкви, свидетельства «Как я пришел к православной вере», практические рекомендации посещающим храм и тому подобная ерунда. Издатели были известны, конечно, наперечёт, но их не трогали, дабы не давать буржуям лишнего повода упрекнуть страну Советов в гонениях на веру. Хотя, разумеется, присматривали. Это было прямым делом подполковника Казакова, которое он, признаться, терпеть не мог – головоломные религиозные вопросы приводили его в состояние глухого бешенства, ему всё время казалось, что эти люди издеваются над ним, нарочно валяя дурака. Кроме того, он был боевым офицером, и необходимость строить каверзы практически беззащитному противнику совсем ему не нравилась. Однако обязанности свои выполнял добросовестно.

Последний выпуск «Паствы» просматривал лениво, с трудом продираясь сквозь странные церковные обороты, к которым никак не мог привыкнуть. И вдруг замер.

Ясные слова, связанные в чёткие предложения, несли чудовищный смысл. «Безбожная власть усердно выполняла диаволом внушенную цель – окончательно извести на Руси Святую Православную Церковь»… «Красные комиссары, большинство которых составляли евреи, грабили храмы, убивали священников, оскверняли святыни»… «Ленин, Сталин, Хрущёв и иже с ними – бесноватые богоборцы»… Дальше он читать не мог, схватил листочки и бросился в кабинет непосредственного начальника.

Разумеется, тут же был поставлен в известность обком, устами своего грозного главы потребовавший от чекистов в кратчайшие сроки провести расследование, пресечь и наказать, да так, чтобы неповадно было.

Ужасная статья была подписана, конечно, псевдонимом, однако выявить автора – дело плёвое, если, конечно, сработана она была профессионалом. А что так оно и есть, понимал даже подполковник Казаков. В Пушкинском доме функционировал отдел стилистической экспертизы, проводивший атрибуцию старых рукописей. Но иногда из дома на Литейном зарывшихся в старинные рукописи филологов просили ответить на вопрос, кому принадлежит тот или иной текст. И поднаторевшие в особенностях стиля русских классиков учёные мужи вычисляли, кто из ныне живущих мастеров слова изготовил ту или иную крамолу. Решающим доказательством это, строго говоря, не являлось, но борцам невидимого фронта жизнь облегчало серьёзно.

В данном случае эксперты возились недолго. Ученый приговор гласил: Началов Владимир Владиславович, виднейшая фигура отечественной литературы, представленная даже в Большой советской энциклопедии, без пяти минут живой классик, не только автор потрясающих морских повестей, но и сценарист нескольких очень популярных фильмов.

Конечно, безоглядно верить архивным крысам чекисты не собирались. На втором этапе расследования отдувался капитан, курировавший Союз писателей. Сколько он выпил в кафе Дома писателей водки с полупьяными пролетариями пера, сколько выслушал из их уст всякого рода сплетен, сколько сам высказал смутных обещаний и угроз – всё это знает только он, да, частично, его перетрусившие стукачи. Но оперативная картина стала, наконец, полной. Увы, это так: Началов, будучи не слишком тверёзым и поведясь на провокационные разговоры о вере известного антисоветчика, подпольного писателя и религиозного мракобеса Садовникова, за пару часов создал для «Паствы» крамольный текст, да, кажется, уже и забыл о нем.

И что теперь с этим прикажете делать? То есть, каким таким образом «наказать, чтобы неповадно было»? Неповадно было, скорее, органам, хорошо понимавшим, что арест столь известного писателя страшно ударит по престижу властей. О том, чтобы такую величину посадить за антисоветскую агитацию, вообще речи не было. А пример солженициных и некрасовых отбивал и желание выслать паршивца к чёртовой матери на Запад.

Единственное, что оставалось: профилирование. Душеполезная беседа, то есть. Причем, такая, в которой напрямую не будет сказано ничего, но после которой писатель осознает всю глубину своего падения и полностью разоружится перед Советской властью. А с издателями зловредного альманаха уж разберутся общим порядком.

По правилам, конечно, полагалось вызвать мэтра по какому-нибудь незначительному делу в обком, да и взять его за горло в уютном кабинете. Но с Афгана подполковник Казаков предпочитал неординарные решения, и часто они оправдывались, чему свидетельство – его боевые ордена. Теперь он вновь решил настичь противника в его логове, отправившись на неформальный писательский сабантуй по поводу издания нового романа другого мэтра.

Обо всех этих интригах Руслан через доступные послушникам источники Артели в Большом доме знал практически всё. Просмотрел даже заведенное по факту публикации подрывной статьи дело. Но чёрт ли его понес в этот самый Дом писателя?..

Сабантуй проходил не в Белом зале с окнами на Неву, предназначенном для более серьёзных мероприятий (вроде памятной партийной «проработки» писателя Зощенко), а в «Трюме» – мрачноватом, с панелями морёного дуба ресторане, где над писательскими пьянками загадочно мерцал подсвеченный витраж, изображающий герб Шереметьевых (они же Шереметевы) «Deus conservat omnia» – «Бог всё хранит». Девиз славного рода был здесь сейчас особенно уместен, что отметил слегка поднаторевший в латыни Руслан, скромно стоящий в углу и озирающийся с любопытством.

Такие сборища были ему внове, но по нынешней его легенде, так и должно быть: проник сюда по протекции Ангелочка, что-то пописывающего, и оттого, с благословения Артели, дружившего со вхожими в Дом молодыми дарованиями. Руслан был представлен одному из таковых в качестве юного сибиряка, сынка влиятельного папы, желающего взглянуть на питерских знаменитостей. Его восприняли адекватно: как провинциального мажора в оглушительно дорогом фирменном костюмчике из песочного вельвета. Равнодушно поздоровались и оставили одного, сразу забыв. Что Руслану и было нужно.

Он наблюдал. Кого-то из собравшихся узнал, но большинство было незнакомых. Никак не мог поверить, что эти шумные люди, почти все полупьяные, несдержанные в выражении чувств, и есть писатели. При своем недетском опыте, он сохранял немалую долю школьной наивности, в частности, с пиететом относился к творцам связных фраз, печатающихся в типографии. В любом случае, собрание людей, чьи имена написаны на обложках книг, представлялось ему несколько по-иному. Но год в психушке, а потом год в Обители научили его, по крайней мере, принимать вещи такими, какие они есть.