Йохен Шимманг - Новый центр

2009 — доцент, Свободный университет, Берлин. Так далеко на востоке Тобиас еще не бывал. По истечении шести лет — перспектива стать штатным профессором истории систем мышления. Путч в мае 2016 года эту перспективу поначалу не затрагивает: хунта еще не определила свою политику по отношению к университетам. Комиссар Грош [34] См. с. 152 и след. Примеч. автора. занят пока преимущественно школами. Кроме того, хунта повсеместно подчеркивает, что придерживается «современной», «открытой» и «плюралистичной» ориентации. В том же году умирает отец Тобиаса. Конец года: масштабные «кадровые перестановки» в университетах (в столице они касаются, в частности, библиотекаря Зандера, с которым профессор Динкгрефе дружен), которые осуществляются очень основательно и касаются всех, кто был замешан в «беспорядках» 2012/2013 годов. Увольнения, нередко — аресты. Профессора Динкгрефе не трогают, но он покидает только что завоеванную кафедру (в далеком Мюнстере отстранена от должности госпожа Альвердинг) и возвращается в ресторан, где работает подсобным рабочим. «Живи скрытно» [35] Греч. λάθε βιώσας — выражение, приписываемое Плутарху. .

Смена мест: сначала Берлин, «Альт-Вильмерсдорфер Штубен», затем Бохум, «Бермуда-Бар»; наконец, переезд за границу: ресторан «Шеллинг» в Амстердаме (2020). Оттуда через три года в качестве повара возвращается в Германию. Подпольная кличка: Герт ван Хеерен, снова работа в Берлине: «Люттер & Вегнер» на Жандарменмаркт. Там ежедневно — самый тесный контакт с высшими функционерами режима.

Годом позже срывается запланированное покушение. Тобиас оказывается в печально знаменитом Блоке Б в правительственном центре, где ведутся допросы и где позже будет располагаться садоводство Ритца. Хунта готовит «честный судебный процесс» и намеревается продемонстрировать его мировой общественности. Однако дело до этого не доходит. Уже в первые дни боев Тобиаса освобождают вместе с другими пятнадцатью заключенными.

Сейчас ему сорок пять. Кафедра ждет его: он — герой сопротивления, подвергался преследованиям со стороны режима, Свободный университет торопится его пригласить. Он отказывается и вновь возвращается к ресторанному делу. Осенью 2027 года хоронит мать. Требует компенсации за тюремное заключение; в августе 2029 года открывает на руинной территории, буквально в нескольких шагах от своей прежней тюрьмы, ресторан «le plaisir du texte».

Никто не будет больше его просвещать, да и он сам никого просвещать не хочет. Больше никакой теории, никаких прокламаций, никаких акций: только вот эти недолговечные блюда, остатки которых летят в мусорный бачок. Он не станет писать поваренную книгу. У него нет никаких мнений. Но если понадобится, он снова окажет сопротивление.

Он живет один, дома слушает музыку. Книги сохранил, иногда заглядывает в них, пытаясь вспомнить, какое значение они для него имели. «Целое есть неистинное» [36] Нем. «Das Ganze ist das Unwahre» — цитата из книги T. Адорно «Негативная диалектика» (1969). .

Через две недели после прибытия на специально заказанном грузовике гигантской библиотеки Кольберга, которую мы с Зандером разбирали ежедневно по десять часов кряду, чтобы навести хоть какой-то порядок, — пришло известие о том, что прежний ее владелец мертв. Я услышал об этом по радио, Зандер прочитал в газете. Периодическая печать, которую уже считали окончательно погибшей, вновь расцвела. Газеты неожиданно вошли в моду среди молодежи. Когда люди сидели в кафе, в парке, в трамвае или автобусе, уже никто не раскачивался в трансе с наушниками в ушах, все сидели, уткнувшись в газеты, или, по крайней мере, перелистывали их. Как минимум сорок новых газет появилось в стране после падения хунты, некоторые из них были основаны двадцатилетними юнцами. В эти годы денежные потоки перемещались по стране гораздо хаотичнее, чем раньше, и каждый, у кого появлялась хорошая идея или убедительные доводы, мог очень быстро стать успешным предпринимателем. В то время, о котором я рассказываю, у нас на территории тоже появилась ежедневная газета под названием «Неуловимая Территория».

Тело Кольберга нашли в Укермарке, недалеко от польской границы. Лесник обнаружил среди густого леса, в подлеске, мертвое тело, завернутое в толстый брезент. Согласно сообщениям, пролежало оно здесь совсем недолго, процессы разложения даже не начались. Аккуратный выстрел в затылок, затем Кольберга завернули в брезент и уложили на землю между буками в Луноверской роще. Поскольку тело не закопали и вообще не предприняли никаких попыток его спрятать, можно было сделать вывод, что кто-то хотел, чтобы его нашли.

Нет нужды пояснять, что все следующие дни я внимательнейшим образом следил за сообщениями, что я готов был отправиться туда, к границе, чтобы дать показания следователям. Остановил меня Зандер, он фактически запретил мне ехать — разумеется, он не мог запретить мне этого окончательно, ведь я — свободный человек! — но он убедил меня, сказав, что Кольберг мертв и с этим уже ничего не поделать, а его книги еще можно спасти, и в этом заключается наша главная работа.

Для меня ситуация была абсолютно ясна, ведь, по моему мнению, я был свидетелем решающей сцены, которая привела к этому убийству. «Шерше ля фамм!» — вот что хотел я крикнуть следователям. Она предпочитает в одежде красный цвет и несколько недель назад поздним вечером заранее оплатила это убийство в клубе «Арена».

Предположительно они выехали вчетвером, но не в зеленой спортивной машинке Мариэтты, а в более просторной машине Кольберга. Кольбергу было сказано, что эти двое мужчин, с которыми Мариэтта разговаривала в ложе, помогут ему перебраться через границу. Невдалеке от польской границы они остановились, чтобы немного размять ноги в Луноверской роще, там эти двое схватили Кольберга и выстрелили ему в затылок. Не исключено, что стреляла Мариэтта, а они его крепко держали. Потом все трое смылись в Польшу и исчезли.

По крайней мере, предыстория преступления, если верить новостным сводкам в последующие дни, подтверждала мою теорию. Соседи видели, как Кольберг вместе со своей молодой женой — она действительно была его женой! — ранним вечером на машине отъехали от дома, предварительно погрузив в лимузин ученого немалое количество багажа. О двух мужчинах, которых я видел в «Арене», ничего не говорилось, но они определенно подсели в машину потом, где-то в городе. Так или иначе, дальше след теряется, нет никаких остановок на заправку, подтвержденных платежом через карту или через Интернет. Это легко объяснимо. От нашей столицы до Польши рукой подать, и бензина в таком большом лимузине хватает до границы с запасом. Чтобы не оставлять следов, до границы решили нигде не останавливаться, что вполне совпадало с интересами Кольберга. Наоборот, Мариэтте и ее подручным пришлось пойти на какую-нибудь хитрость, чтобы вынудить Кольберга остановиться вблизи Луноверской рощи. Мариэтта могла притвориться, что ее укачало, или, что много вероятнее, мужчины потребовали остановки перед самой границей, чтобы произвести разведку местности и пересекать границу уже наверняка. В конце концов, знаменитые полосы смерти, проложенные по распоряжению хунты на восточной границе для борьбы со стихийной иммиграцией, были до сих пор заминированы.