Жан Коломбье - Досье «72»

— Ты почти все назвал. Но все же были интересные и волнительные эпизоды. И смешные тоже. Одна женщина хотела любой ценой собрать белые грибы, настоящие, там, где они растут! Мне повезло, был сентябрь, мы отправили ее в Ардеш к моему приятелю, она там их столько собрала, что у нее голова пошла кругом. Но вот спустя полгода приходит старичок и требует того же самого. Белые грибы в апреле! И он получил свое. Мой друг из Ардеша помог мне спасти лицо фирмы: он достал из морозильника несколько грибов и воткнул их в землю на пути старичка. Как тот был счастлив!

— А как живет Франция?

— Столь же хорошо, сколь и мирно. Смерть уже больше не удивляет людей, они знают свой срок. И имеют все возможности, чтобы к ней приготовиться, украсить ее тысячами изысков, организовать свой последний ужин, последнюю прогулку, написать последнее слово, то есть изменить эпитафию. А потом начинают ждать смерть со скукой на лице. Именно скуку я начинаю чувствовать вокруг себя все сильнее и сильнее. Не знаю почему. Что тебе еще рассказать, что-нибудь очень смешное или менее смешное? Что, по утверждению «Монд», есть лаборатории, где стариков оставляют в живых, восьмидесяти-, девяностолетних, чтобы изучать их поведение, их эволюцию в специфических условиях. Ходят даже слухи о вивисекции… Сейчас ведется расследование. Что добрые христиане изменили текст молитвы «Приветствую тебя, Мария». Кажется, первыми начали дети, которые развлекались тем, что заканчивали молитву словами «отныне и до семидесяти двух лет» вместо «отныне и до самой нашей смерти». Это было мило. Взрослые много спорили по этому вопросу, спор завершила Церковь, и теперь молитва заканчивается какофонией: до шестидесяти одного года, до двадцати четырех лет, до трех с половиной лет, до шести месяцев, ну, ты понимаешь, каждый называет срок, который ему остался для жизни. Что еще интересного? Ничего… Я тоже начинаю впадать в скуку, когда я перестану работать в агентстве, время покажется мне долгим.

— А как Мелани?

— Мелани? Да, конечно, ты ничего не знаешь… Она меня бросила. Ушла и открыла собственное агентство для женщин, выдумки старых козлов переполнили в конце концов чашу ее терпения… Она, вероятно, и меня причисляет к старым козлам. А я впервые привязался к женщине… Однако я страдал от этого меньше, чем ожидал. Ничего не понимаю, мне кажется, что ничто меня больше уже не трогает, все становится серым, мелким, неважным. Словно в моей жизни перестал дуть ветер. По правде говоря, ее уход ничего не изменил в моей проблеме. А проблема моя в том, что теперь я вижу забор, конец поля. Я вижу его и не свожу с него глаз, он мешает мне дышать, каждый день все больше и больше. Я мог бы поступить как другие: набычиться и начать прожигать оставшиеся мне годы, уйти с арены с опущенной головой. Но это сильнее меня, даже когда я этого забора не вижу, я его чувствую, он там, в конце поля.

— Ты ведь знаешь историю Калигулы, которую рассказал Камю [21] Имеется в виду пьеса французского писателя, лауреата Нобелевской премии Альбера Камю (1913–1960) «Калигула» (1944). . Он убивал своих подданных по собственному усмотрению лишь затем, чтобы уцелевшие поняли, какое это счастье — жизнь… Я вот думаю… Господи, какие подручные колдунов…

Кузен Макс умолк. Он в очередной раз оставил на столе «Регалти» нетронутый бокал пива, оставил меня в одиночестве на нашей скамье, ушел, даже не попрощавшись.

Кузен Макс умолк навсегда. Через день в газетах появились сообщения о его смерти. Пуля в висок. Он поспешил разделаться с Калигулой.

В тот же самый момент, когда я выехал на главную аллею — аллею Надежды, все-таки можно было посметь надеяться! — я почувствовал тяжесть в желудке, неожиданно подступившую тошноту. Вот так, готовишься-готовишься, прекрасно знаешь, как все происходит, но смерть убивает все самые твердые решения, и пытаться с ней справиться — иллюзия. Зверь всегда огрызается… Зверь во мне огрызался потому, что он чувствовал, что хотя эта церемония его еще не касается, но следующая непременно коснется. И что это произойдет именно здесь, в Лиможе, куда я записался, чтобы вернуться к моим семейным корням.

После нашего с Кузеном Максом посещения «Центра перехода» в Сент-Этьене, я решил вычеркнуть из памяти даже названия этих центров. И это мне почти удалось, принимая во внимание прожитые годы, мрачная рутина, в которой я продолжал оставаться из-за позднего выхода на пенсию, преждевременного ухода Мелани. Смерть Кузена Макса окончательно вырвала меня из реальности, все оправдания которой, как мне казалось, он унес с собой. Из праздности я выходил только тогда, когда родители маленького Макса просили меня присмотреть за малышом, за внуком, которого Пьеру не суждено было увидеть. Он стал моим внуком. Но я не мог отважиться спросить у них, почему они наградили его именем из другого времени.

Думаю, что мое недомогание было связано с тем, что я увидел в конце аллеи тарелку. На фоне неровностей местности она, казалось, увеличивалась и поднималась по мере моего приближения к ней, а утренний майский туман делал ее еще более величественной. Здание из стекла и стали, лужайки, клумбы с цветами, бескрайние лиможские леса на горизонте усиливали тишину, которую не мог больше потревожить двигатель моего автомобиля: я вышел из него, стараясь собраться с мыслями перед тем, как насладиться красотой дня. Стоп, сказал я себе, взбодрившись от свежего воздуха, скоро уже половина двенадцатого, должны появиться первые автобусы. Не успел я немного пофилософствовать, да, мы, старики, чем старше становимся, тем чаще смотрим на часы, обращаем внимания на погоду: одним глазом на циферблат, другим на небо, да уж… Короче, едва я успел перевести дух, как послышалось урчание первого автобуса.

Лица сидевших в нем гостей не соответствовали обстановке: мне показалось, что они был скорее безмятежными, но автобус так быстро проехал мимо меня! Возможно, они были задумчивыми. Нет, скорее сосредоточенными. Ну да, сосредоточенные гости. Это определение вполне соответствовало выражению их лиц, но мне это пришлось не по душе: разве можно было быть сосредоточенными, сидя в автобусе, который едет по аллее Надежды?

Как мне порекомендовал Хартли, я поставил машину на стоянку для персонала, но, прежде чем узнать, где находится служебный вход, я ненадолго задержался, потому что любопытно было понаблюдать за собравшимися у главного входа стариками. Дверь тамбура молча поглощала выходивших из автобусов дедушек и бабушек. На фронтоне портика матовыми золотыми буквами было написано: «Региональный центр перехода». Знаменитый РЦП, которым так гордился Региональный совет. Удачное архитектурное решение. Социальный прогресс. Умелое сочетание полезности и приятности. «Вместе в лучший мир». Руководителям по связям с общественностью Регионального совета нельзя было отказать в юморе: вместе, но вначале вы!