Аркадий Стругацкий - Собрание сочинений в 10 т. Т. 10. Хромая судьба.

ПРОФЕССОР . Вы не правы. Вы говорите о профанах и снобах...

ПИСАТЕЛЬ . Ничего подобного. Я говорю о горшках. Я сам двадцать лет леплю такие горшки. И поскольку я — писатель модный, они восхищают книголюбов лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. А через двадцать лет придет мальчик и заорет во все горло про голого короля!

ПРОФЕССОР . Господи. И вы об этом все время думаете?

ПИСАТЕЛЬ . Первый раз в жизни. Я вообще редко думаю. Мне это вредно.

ПРОФЕССОР . Наверное, невозможно писать и при этом все время думать, как ваш роман будет читаться через сто лет.

ПИСАТЕЛЬ . Натюрлих! Но с другой стороны, если через сто лет его не станут читать, то на кой хрен его сегодня писать?

СТАЛКЕР . А деньги? А слава?

ПИСАТЕЛЬ . Деньги! Слава! Слушайте, давайте поговорим о чем-нибудь приятном! Кстати, Профессор, ради чего вы впутались в эту историю? Чего вам понадобилось в Зоне?

ПРОФЕССОР ( несколько ошарашенно ). Н-ну... Что может физику понадобиться в Зоне? А вот что может в Зоне понадобиться Писателю — это интереснее. Деньги у вас, как я понимаю, есть. Слава — тоже.

ПИСАТЕЛЬ . Женщины гроздьями. Вилла.

ПРОФЕССОР . Вот именно. Чего же вам еще не хватает?

ПИСАТЕЛЬ . Вдохновенья, Профессор! Куда-то запропастилось мое вдохновенье. Хочу попробовать вернуть.

ПРОФЕССОР . А может, оно бы само вернулось?

ПИСАТЕЛЬ . Не думаю. Не похоже.

ПРОФЕССОР . То есть, вы исписались...

ПИСАТЕЛЬ . Что?

Некоторое время он молчит, затем говорит брюзгливо.

ПИСАТЕЛЬ . Ведь предлагали же вам поговорить о чем-нибудь приятном...

Сталкер смотрит на часы.

СТАЛКЕР . Простите. Пора.

Они выходят из кафе. За углом застыл у обочины большой черный автомобиль. Профессор открывает дверцы. На водительское место забирается Сталкер, а Профессор с Писателем усаживаются на заднее сиденье. Сталкер оборачивается, протягивает руку.

СТАЛКЕР . Ключ, пожалуйста.

Профессор молча кладет ему на ладонь ключ от зажигания. Сталкер заводит мотор, и машина стремглав уносится по темным предутренним улицам.

Они мчатся молча. Писатель дремлет, откинувшись головой в угол, холодно блестят очки Профессора, согнулся над рулем Сталкер, пожевывая потухшую сигарету. Мелькают за окнами машины редкие огни в окнах, мокрые кусты, мокрые решетчатые изгороди...

Машина притормаживает. Поперек широкой пустынной улицы — транспаранты со светящимися надписями на трех языках: «Стоп! Проезда нет! Только по специальным пропускам». И ниже: «До въезда в Зону — 300 м».

Сталкер сворачивает машину в узкий, заросший травой проулок, затормаживает. Открывает дверцу, выходит и, прокравшись до поворота, выглядывает.

Перед ним — застава войск ООН, охраняющих въезд в Зону. Бетонные стены, узкие, как амбразуры, окна. Прожектора на крышах. Прожектора и пулеметы на башнях. Броневики с мокрыми от дождя клепаными бортами. Часовые в мокрых от дождя металлических касках. Шоссе упирается в наглухо закрытые ворота. Далее в темноте блестят под дождем мокрые рельсы. Железнодорожная ветка упирается в наглухо закрытые ворота.

Сталкер некоторое время внимательно разглядывает заставу и ее окрестности, затем возвращается к машине. Осторожно выводит ее из переулка, пересекает шоссе и спускается в пространство между шоссе и железной дорогой, а там, дав задний ход, прячет ее в заросли мокрого кустарника. Выключает мотор и откидывается на спинку сиденья.

В кустарнике у железнодорожного полотна прячется машина. За рулем, сгорбившись, сидит Сталкер. На заднем сиденье расположились Профессор и Писатель. Писатель спит, уткнувшись головой в угол. Тишина.

Сталкер оборачивается к Профессору.

СТАЛКЕР ( вполголоса ). Канистру вы не забыли?

ПРОФЕССОР . Полная. В багажнике.

СТАЛКЕР . А фонарик?

ПРОФЕССОР . Не забыл.

Писатель просыпается, мутно оглядывается по сторонам.

ПИСАТЕЛЬ ( зычным голосом ). А? Приехали?

СТАЛКЕР . Тише, пожалуйста.

ПИСАТЕЛЬ ( шепотом ). Понял... Понял... Молчу...

Пауза.

ПИСАТЕЛЬ ( вполголоса ). А чего мы, собственно, ждем?

Никто не отвечает ему. Писатель нервно позевывает, крутится, потом вдруг поворачивается к Профессору.

ПИСАТЕЛЬ ( тихо ). Никакого мне вдохновенья не надо. Я сам не знаю, что мне надо. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего не хочу? Это какие-то неуловимые вещи. Стоит их назвать, и смысл их исчезает, тает, расползается. Как медуза на солнце. ( Пауза. ) Положим, я — убежденный вегетарианец. Сознание мое хочет победы вегетарианства во всем мире. Подсознание мое изнывает по куску сочного мяса. Вопрос: а чего хочу я? Я, сложный сплав сознания и подсознания...

ПРОФЕССОР . А вы хотите мирового господства. Конфликты сознания с подсознанием даром не проходят.

СТАЛКЕР . Чш-ш-ш...

Слышится гул и постукивание приближающегося электровоза.

СТАЛКЕР ( хрипло ). Держитесь крепче! Упирайтесь. Сейчас!

Электровоз проходит.

СТАЛКЕР ( кричит ). Пошли!

Он с места рывком бросает машину вперед. Машина выскакивает на железнодорожное полотно и мчится следом за электровозом в распахнувшиеся ворота.

Сразу за воротами Сталкер круто бросает машину с железнодорожного полотна влево, в темноту. Выпучив от ужаса глаза, разинув рот, прыгает на заднем сиденье Писатель, цепляясь то за спинку переднего сиденья, то за колени Профессора, а тот растопырился, уперся руками во все, что возможно, и только ежесекундно поправляет ползающие по лицу очки. Окостенел на водительском месте Сталкер, бешено работает руками, вцепившимися в руль.

А уже суматошно забегали во тьме прожектора, и вот ударила первая пулеметная очередь. Машина стремительно врывается в мертвые, давным-давно оставленные жителями кварталы. Мелькают в бегущем свете прожекторов запыленные стекла окон, стены с обсыпавшейся штукатуркой, повалившиеся заборчики. Теперь уже несколько пулеметов сразу вслепую лупят вслед нарушителям. Пули крошат ветхие стены, вдребезги разносят уцелевшие стекла и ставни, поднимают фонтаны воды в стоячих лужах...

Сталкер круто сворачивает в непроглядную тьму, резко тормозит.

СТАЛКЕР . Вылезай, живо! Канистру!

Распахиваются дверцы. Сталкер, Профессор и Писатель вываливаются в грязь.

СТАЛКЕР . Канистру, черт очкастый!

Профессор торопливо бежит на четвереньках к багажнику, распахивает его, выволакивает тяжелую канистру.