Сергей Лукьяненко - Знание - сила: Фантастика. 2006-2010

Кот постарел. Время на границе черной дыры очень быстро бежит.

Сын к нам вернулся зеркальным. Нет, не покрытым серебряной тонкой фольгой. Зеркальным в том смысле, что теперь у него сердце справа, а печень находится слева. Он ручку держит не левой, как с первого класса, а правой рукой. Да, к тому же, все норовит писать на арабский манер — от конца строчки к началу.

Он потерял способность силой мысли сдвинуть даже маленький шарик.

Боюсь, он теперь «экстрасенс наизнанку». Мы не ощущаем его новую силу лишь потому, что она от нас далеко. Она ушла в бесконечность, к самым дальним из звезд.

Он ими может играть.

А значит — сбивать их с привычных орбит. Срывать оболочки. Взрывать.

Мы этот ужас не видим. Свет сверхновых нескоро дойдет до Земли.

Что еще можно сказать?

Мы из института ушли.

Жена сидит на диете, но продолжает полнеть.

Я вместе с сыном готовлюсь к учебному году. Курс физики в школе вести буду я.

В свободное время от наведения в доме порядка и чистоты мы с повзрослевшим задирой и сорванцом говорим и о звездах, и о шарах несравненно меньших размеров. Например, о планетах. О том, что с их обитателями случится, если кто-то, как несмышленый ребенок, захочет в них чем-нибудь бросить или как-то иначе жестоко с ними сыграть.

Я пытаюсь внушить сыну мысль о том, что любое живое существо — это тоже планета. А иногда и звезда.

Недавно мы показали сыну альбомы с фотографиями, которые снимались за год до его рождения. Он маму на них не узнал. Тогда она была худенькой, стройной, красивой, еще не пострадавшей от грубой, бездумной, невзрослой игры.

Ну а со мной по-прежнему почти все хорошо. Но я инвалид. Не могу летать на воздушных судах потому, что мои остаточные наводки под кожей сбивают их с курса.

Пушистик теперь любит сидеть на коленях у сына. Когда он ему чешет за ухом, кот утробно мурлычет. Я думаю, он уже слышит, что шепчут звезды для тех, кто завршает игру. Интересно, что они ему говорят?

●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●

Об авторе

Родился 9 августа 1956 года. По образованию — физик-теоретик. Первый опубликованный рассказ — «Мальчик, старик и собака» — вышел в журнале «Химия и жизнь» в 1980 году. Был членом редколлегии и заведующим отделом науки журнала «Техника — молодежи». Публиковал рассказы в общественно-политических газетах, научно-популярных журналах, ежегодниках «Фантастика», переводных сборниках советской фантастики (на английском и португальском) и в «Советской литературе» на немецком языке. С 1993 по 2006 годы был главным редактором журнала «Путь к успеху».

В последние годы занимается разработкой программ и концепций т. н. путешествий «на машине времени» — театрализованных корпоративных туров с глубоким погружением в историческую или социально-культурную среду.

по-прежнему пишет фантастику.

Увидев адрес на извещении, Лиза обнаружила, что здание суда находится на углу того самого сквера, в который она заходила ночью кормить лемуров. Она брала с собой кусочки фруктов, и звери слезали с деревьев носом вниз и брали дольки яблок и мандаринов у нее из рук. Они хватали коготками ее ладонь, и она уносила с собой в ночь ощущение их не то обезьяньего, не то младенческого касания.

В суд она явилась слишком рано. Нагулявшись вдоль здания в волне тружеников офиса, уже в ярме белых воротничков и с масками целеустремленности на гладких лицах, Лиза дождалась, когда стрелки часов сойдутся на девяти, и шагнула к раскрытым настежь стеклянным дверям.

В холле уже выстроилась очередь, и офицеры в накрахмаленных голубых рубашках и брюках серого картона разрезали тягучую людскую реку на отдельные ручейки. Лиза шагнула в строй, на ходу доставая из сумки извещение.

— Документы? Какое отделение? — женщина-офицер дотронулась до Лизиного извещения устройством в форме ручки, вроде тех, которыми орудуют кассирши, и махнула рукой. — Ваша стойка — номер семь.

Женщина за седьмой стойкой строго взглянула на Лизу:

— Будьте добры, сдайте телефон и часы, — сказала она. — Другая техника с собой есть? — Лиза отрицательно мотнула головой, и женщина сложила Лизины часы и мобильник в коробку, выдала ей карточку, похожую на банковскую, только без имени и с длинным номером, и бросила коробку внутрь своей конторки. — Следуйте в зал.

Зал суда был оборудован как лингафонный кабинет. Еще один офицер встретил Лизу у двери и отвел в кабинку, отгороженную от других высокими матовыми стенками. На столе стоял странный толстый монитор, излагающий утренние новости. Две дамы в фартуках, на каблуках и с хорошим маникюром делились друг с другом тайной жарки баранины с овощами. Вскоре дам сменил мужчина, демонстрирующий чудо-кофеварку, а суд все не начинался. Лизу стало клонить в сон, но склонить голову было неловко, да особо и некуда.

Наконец на экране зажглись ядовито-лимонные строчки: «Внимание, наденьте наушники и выслушайте сообщение».

— Добрый день, — мягкая струя ровного женского голоса залила Лизины уши. — Мы ценим ваше желание осуществить свой гражданский долг, — голос обволакивал казенные формулировки, мягко засовывая их сразу в мозг. — Сегодня мы начинаем новое дело, и все мы очень обрадо ваны, как, вероятно, и вы. Возьмите анкеты, которые лежат на ваших столах, и внимательно изучите их. Когда вы закончите, сдайте анкету нашему сотруднику.

Голос умолк, и Лиза взяла бумаги со стола. Имя, фамилия, адрес, занятие… Лиза задумалась: бизнесмен, свободный художник, студент-вольнослушатель, домохозяйка, временно безработная — что выбрать? Обычно вариант ответа зависел от места анкетирования. «Временно безработная» — вывела она на листе в этот раз, как делала в официальных местах. Телефон домашний, мобильный, который они отобрали, фыркнула Лиза и ничего не стала указывать — номера своего мобильного она не знала, и узнать его было не у кого. Звонила ей иногда Маша, но если у нее начать разузнавать номер собственного мобильника, она точно в больницу сдаст. И еще Слава, но его Лиза боялась лишний раз тревожить. Имя родственника или знакомого, кому следует звонить в случае необходимости, Машка. Соглашаетесь ли вы участвовать в судебном разбирательстве, да. Имя, дата. Лиза отложила бумагу. На мониторе уже мигало новое объявление: «Нажмите старт, чтобы увидеть фильм о судебной системе нашей страны».

На экране возникли картины цветущих лугов, лесных чащ и многолюдных городов, а закадровый голос объяснял зрителям, как хорошо им живется, когда граждане ответственно относятся к своим гражданским обязанностям. Око камеры сфокусировалось на школах, где радостные детишки сидели на ковре вокруг молодой учительницы, затем — в больницы, где убогие и больные с надеждой снизу вверх глядели на хирургов в оливковых халатах. Голос за кадром рассказал о здоровом организме, которому нужны добротная еда, физические нагрузки и внимательный, но необременительный медицинский контроль, и об общественном организме, которому также необходимы нагрузки и тренировки, как и организму биологическому.