Роберт Хайнлайн - Пасынки Вселенной. История будущего. Книга 2 [сборник litres]

Журналу «Astounding» требовался роман с продолжением для публикации после «Похищенной сони» («The Stolen Dormouse») Л. Спрэга де Кампа, и Хайнлайн собрал воедино несколько сюжетов из своих рукописей: «Тени смерти», научно-фантастической эпопеи о путешествии всех долгоживущих с Земли к звездам, и «Долголетия» – на ту же тему о долгой жизни. Вместе с Кэмпбеллом они обсудили сюжет в общих чертах в ноябре 1940 года. Хайнлайн писал новый роман, «Доколе не пришли тяжелые дни», кусками с середины февраля по середину марта 1941 года, по половине главы зараз, используя редакторские замечания Кэмпбелла для формирования сюжета по мере написания.

Изначальная его концепция представляла собой умозрительное развитие терапии позитивного мышления Эмиля Куэ, популярной в 1920-е годы: «С каждым днем я чувствую себя все лучше и лучше во всех отношениях». В конечном счете подобная жизненная позиция влияла на продолжительность жизни, и люди могли убедить себя, что вместо семидесяти лет проживут двести; если ты полагаешь, что проживешь втрое дольше обычного человека, то так оно и будет.

Джона Кэмпбелла подобный аргумент не впечатлил, и он счел его «подозрительным и дурно пахнущим». Хайнлайн с ним не соглашался, но Кэмпбелл оставался непреклонен, к тому же именно он платил деньги, так что долголетие Семейств Говарда получило сочиненное на ходу генетическое объяснение: Айра Говард, богач, умерший слишком молодым в XIX веке (примерно в 1888 году), завещал свое состояние на исследования долголетия. Распорядители его средств решили применить известные законы селекции Менделя для выведения особой породы людей, предлагая вознаграждение за браки с долгоживущими родственниками. Источником данной идеи, вероятно, было «бэби-дерби Миллара», дурацкое состязание, ставшее международной новостью в Ревущие двадцатые. Чарльз Миллар, богатый канадский юрист и любитель пошутить, завещал свое состояние на проведение эксцентричных конкурсов, в числе прочего приз в полмиллиона долларов (огромная сумма в 1926 году!) женщине из Торонто, которая родит больше всего детей за десять лет. Газеты – даже журнал «Newsweek» – печатали сводки каждую неделю. (В конце концов лучшие производительницы с двенадцатью и десятью детьми оказались дисквалифицированы по формальным поводам и поделили 25 000 долларов в качестве утешительного приза; главный приз в полмиллиона долларов был поделен между четырьмя женщинами, родившими по девять детей каждая.) Чтобы поместить Семейства Говарда на космический корабль, Хайнлайну требовалось не только принудительное нарушение Ковенанта и преследование семьян ради несуществующего секрета их долголетия, но ему также был нужен харизматический пройдоха, без которого ничего бы не вышло, – и так возник Лазарус Лонг.

К тому времени, когда были закончены «Дети Мафусаила» (название, которое предпочел Кэмпбелл), таблица «Истории будущего», опубликованная в майском выпуске «Astounding» 1941 года, уже успела устареть (хотя изменения не обязательно были заметны в самой таблице). Вместо того чтобы начинаться в 1939 году, теперь она уходила в прошлое вплоть до XIX века и в далекое будущее.

Изменилось также кое-что еще. До этого времени Хайнлайн полагался на обсуждение идей своих рассказов с Леслин, а затем переписывал их, обсуждая изменения и потом их внося. Но работа с Кэмпбеллом практически положила конец близкому сотрудничеству, которое имелось у Хайнлайна с женой. Данные перемены в его рабочем стиле отразились на их супружеских отношениях в последующие годы – они уже не могли больше закончить друг за друга фразу, по крайней мере, если речь шла о писательстве… и писательство начинало доминировать над их совместной жизнью. Леслин Хайнлайн изначально выбрала для себя роль властительницы за троном, сильной женщины, стоящей за спиной каждого успешного мужчины, – но теперь они перестали быть единой командой, каковой прежде являлись. Леслин начинала чувствовать, что ее игнорируют. И еще больший урон их отношениям нанесли тяготы предстоящих военных лет.

А тем временем в другой части космоса…

– Берегись! Мут!

От этого вскрика Хью Хойланд резко, не теряя ни секунды, наклонился.

В переборку над его головой грянула железяка размером с яйцо. Запросто разнесло бы череп.

Инерция движения, сделанного Хойландом, привела к тому, что ноги оторвались от пола. Прежде чем его тело опустилось на палубу, Хью дотянулся ступней до переборки позади себя и оттолкнулся. Длинным, плавным прыжком он пересек проход, держа нож наготове.

Сгруппировавшись в полете, он перевернулся в воздухе, затормозил движение, коснувшись противоположной стены, и медленно опустился на ноги. Отсюда был виден боковой проход, куда скрылся мут. Коридор был пуст. Двое товарищей приблизились к нему, неловко скользя по полу.

– Ушел? – спросил Алан Махони.

– Да, – ответил Хойланд. – Я его разглядел, когда он прыгал в люк. Похоже, это была самка. И кажется, у нее четыре ноги.

– Две ноги или четыре, все равно уже не поймаем, – заметил третий юноша.

– А на кой Хафф его ловить? – возразил Махони. – Я не собираюсь.

– А я собираюсь, – сказал Хойланд. – И Джордан меня побери, возьми он дюйма на два выше, я был бы уже массой для Конвертера.

– Вы можете хоть два слова связать без ругани? – упрекнул третий. – Слышал бы вас Капитан! – С этими словами он почтительно коснулся лба.

– Ох, ради Джордана, – отрезал Хойланд, – не будь таким занудой, Морт Тайлер! Ты ведь еще не ученый. Думаю, во мне не меньше благочестия, чем в тебе, а дать иногда волю чувствам – это не смертный грех. Так даже ученые поступают. Я слышал.