Василий Воронков - Синдром отторжения

Прошел, наверное, час, прежде чем я решился посмотреть на солнечный свет.

Глаза уже не болели, а зеленая аллея у главного здания не казалась засвеченной, как на антикварной фотографии. Я откинулся на спинку скамейки, подставив ветру лицо, но никакого ветра не было.

Аллея перед входом пустовала.

Я оглянулся, не решаясь вставать. Я по-прежнему боялся, что упаду в обморок. Нога затекла, я помассировал икру и тут услышал чьи-то голоса.

Две девушки вышли из здания и, оживленно обсуждая что-то, пошли к столовой, в колышущуюся тень от обступавших дорожку деревьев.

Лида!

Я вздрогнул, тут же забыв об онемевшей ноге. Мне хотелось догнать ее, схватить за плечо, но я продолжал сидеть, глядя на то, как девушки медленно уходят в тень. Анна даже не стала демонстративно отворачиваться – меня просто не видели, я для них не существовал.

– Лида! – крикнул я, и девушки остановились.

Лида удивленно обернулась и откинула упавшую на лоб прядь. Мы посмотрели друг другу в глаза. Анна покачала указательным пальцем у виска. Потом девушка с черными волосами улыбнулась, шепнула что-то Анне на ухо, и они вновь зашагали по аллее.

Это была не она. Анна нашла себе новую подругу.

В тот день я понял, что никогда ее больше не увижу.

Я окончил институт.

Я ходил на собеседования столько же раз, сколько смотрел с Лидой солнечное затмение в космическом театре. Как будто все эти цифры имели какое-то значение…

Ко мне относились дружелюбно и с вниманием, как к больному, которого недавно выписали из стационара, где он провел половину жизни. Я получил хороший средний балл на выпускных, догадался собрать рекомендации у учителей – Тихонов так и вовсе написал целый трактат о моих талантах, – однако в федеральном агентстве открытых позиций не было, а в международное меня не приглашали на собеседование.

Виктор остался на второй год, завалив выпускные экзамены, и завидовал даже этим бесплодным поискам работы, похожим на формальные встречи для выпускников технологического, которые устраивали в агентстве из вежливости, не имея ни желания, ни возможности заключить с кем-нибудь контракт. Виктор считал, мне повезло – ведь я хотя бы получил диплом.

И мне действительно повезло.

Я сидел дома, смотрел фильм о корабле, который отправлялся к Лейтене через туннель Красникова, намереваясь вернуться обратно спустя земной год – сквозь пространство и время, – когда мне позвонили.

Я открывал последнюю бутылку.

Голос был незнакомый, хриплый, как после простуды. Позвонивший деловито прокашлялся, а потом назвал меня по имени и отчеству.

– Да, – сказал я.

– Вы сможете подъехать к нам, скажем, завтра, часам к четырем? – спросил голос.

– Подъехать? – не понял я. – Извините, а… – Я удивленно посмотрел на экран суазора – вместо имени на нем отображался длинный номер сетевого абонента. – А с кем имею честь?

– Это вы меня извините! – рассмеялся голос. – Слишком много звонков сегодня. Федеральное агентство космонавтики. Вы к нам приходили, помните?

– Да, да, конечно! – Я вскочил со стула. – Завтра, в четыре? Могу! Когда вам будет удобно. Это еще одно собеседование?

– Да, нечто вроде, – ответил голос. – К сожалению, у нас произошла трагедия. Несчастный случай, погиб один из операторов, а рейс уже очень скоро. Мы сейчас рассматриваем различные варианты, а вы у нас в списках и…

Голос снова закашлялся.

– Скажите, – спросил я, – если не секрет, а сколько еще человек претендуют на эту позицию?

– Двенадцать.

Я рассмеялся.

– Извините? – насторожился голос. – Я сказал что-то смешное?

– Нет, нет, простите. Волнуюсь. Двенадцать. Это будет двенадцатое собеседование.

– Да, цифры. Они повсюду. Двенадцать собеседований, двенадцать претендентов. Так, значит, мы вас ждем?

– Разумеется. В четыре часа, завтра. Да.

Голос стал прощаться, но опять зашелся в кашле и отключился.

Почти минуту я стоял, уставившись в надпись на экране «разговор завершен», а потом вылил в раковину открытую бутылку пива.

Один шанс из двенадцати – лучше, чем один шанс из ста. Впрочем, это не слишком успокаивало.

Я не спал. Мне хотелось поговорить с кем-нибудь, но Лида как всегда была недоступна, а звонить Виктору я не решался.

Я был один.

Я пришел в агентство первым и ждал час, прежде чем меня пригласили зайти в комнату, где заседала комиссия. Комната была похожа на переговорную, оформленную в каком-то авангардном стиле. Светлые стены, длинный стол из оргстекла с голубоватой неоновой подсветкой, потолок с многоярусным карнизом, огромные вытянутые окна с синими тенями из жидких кристаллов.

Я сел в конце стола. Меня встретили два человека. Один – средних лет, лысый, с седеющей бородой, а другой – молодой и долговязый, похожий на атлета.

– Вы позволите? – спросил лысый. – Я бы начал с простого и, пожалуй, самого важного вопроса.

Он сжал правую руку в кулак и устало выдохнул – наверняка ему приходилось задавать этот важный вопрос сотый раз подряд.

– Почему? Обстановка в мире, как вы и сами прекрасно понимаете, не самая стабильная, количество рейсов резко сократилось, Венера в карантине. Не лучшее время для карьеры. Не говоря уже о сопутствующих рисках. Но вы приходите сюда в двенадцатый раз. Почему?

От волнения я сглотнул слюну.

– Вы знаете, – начал я, – скажу честно, последнее время многое в моей жизни изменилось. И на самом деле не только в моей. Все воспринимается иначе. И космос тоже. Я не мечтаю о головокружительной карьере и понимаю, что все куда сложнее теперь. Но это то, что я могу делать, и то, кем я себя вижу. И, по правде сказать, – я попытался улыбнуться, – мои корни здесь, на Земле, несколько ослабли. В общем, у меня такое чувство, что меня ничего и не связывает-то с Землей. Я понимаю, – поспешил добавить я, – это, наверное, не совсем то, что вы хотели услышать, но это правда.

Представители агентства переглянулись и ненадолго замолчали.

– Какой рейс? – нарушил тишину долговязый. – Пассажирский, грузовой?

– Грузовой, – ответил я.

– Почему?

– Думаю, прежде чем брать на себя ответственность за пассажиров, мне стоит поднабраться опыта.

Долговязый усмехнулся.

– А как насчет ответственности за экипаж? – вмешался лысый.

– Я готов ее нести. В меру должностных обязанностей оператора четвертого разряда.

– Вы всегда так прагматичны? – спросил лысый.

– Только на собеседовании, – ответил я и тут же смутился. – На самом деле я понимаю, что роль моя не столь значительна. У меня есть своя ответственность, у других операторов – своя. Я хочу работать в команде. И набираться опыта.

Лысый встал и принялся расхаживать вдоль стола, постукивая по светящейся столешнице пальцами.