Стивен Бакстер - Бесконечная утопия [litres]

В нетопленой приемной на стендах все еще висели остатки постеров с какой-то давней конференции, мраморный пол блестел, покрытый слоем старого льда. Свет проникал только через окна и от нескольких электрических ламп, от которых тянулся изолированный провод к пыхтящему в отдалении генератору.

Нельсон с электрическим фонариком в руках повел Джошуа в глубь здания и вниз по широкой лестнице.

– Смотри под ноги. Ступеньки должны чистить ото льда, но…

Еще дверь, еще лестница вниз – и они вышли в коридор, гораздо более узкий и темный, по нему Нельсон зашагал уверенно, хотя сверялся с картой, которую достал из кармана пальто.

– Нельсон, что это за место?

– Так это же архив Королевского общества. Их секретный архив.

На безликой двери, у которой они наконец остановились, висела непонятная табличка:

АРХИВНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ 5/1/14 R.S. PARA

Саму дверь заело, она открылась от толчка. Внутри Нельсон безрезультатно щелкнул выключателем, с досадой цокнул языком и поднял фонарь. Джошуа увидел ряды полок, забитых пыльными документами в коробках, папках, даже несколько свитков.

Нельсон завел Джошуа в архив.

– Конечно, Общество всегда было до крайности рациональным, но среди остряков в управляющем совете это помещение было известно как Реликварий. Место, где католики хранят кости своих святых, понимаешь? Вот где они держали материалы, которые не вписывались в общепринятую картину мира, и материалы, которые имели отношение к национальной безопасности.

Они подошли к столу, на котором лежала открытая коробка с книгой, единственный том. Нельсон взглянул на Джошуа, очевидно, ожидая какой-то реакции.

– Нельсон, я просил найти моего отца. Все это…

– Чтобы понять настоящее, Джошуа, нужно узнать прошлое. И это особенно справедливо, когда дело касается такой запутанной и давней семейной истории, как твоя. Я уже говорил, что работы Лобсанга дали мне подсказку. Он ведь искал сведения о прирожденных путниках с самого Дня перехода.

– Ох уж этот Лобсанг. Он всегда был легок на подъем. – Джошуа покопался в памяти. – Он рассказывал мне о некоторых. Перси Блэкни. Томас Рифмач. Некий мелкий воришка по прозвищу Пасха…

– Агенты Лобсанга нашли его следы в Сомерсете, да. И некоторые люди, личность которых Лобсанг установил, так или иначе привели меня к тайной организации.

– К тайной организации?

– Джошуа, я обнаружил истоки в девятнадцатом веке. В 1871 году был случай, когда уничтожили такую официальную организацию.

– Что за организация?

– Путники, Джошуа. Некая лига прирожденных путников. В то время они называли себя рыцарями Дискорпореи. Они действовали несколько десятилетий, прежде чем их прикрыли. Было решено, что уцелевшие доклады представляют научный интерес, и их засунули сюда, вместо того чтобы уничтожить, – к счастью для нас. Но была еще одна знаменательная встреча в 1895 году. И вот где сформировался современный мир – и твоя собственная жизнь. Все это объясняет, почему твой отец сделал то, что сделал. Не оправдывает, не извиняет, ему нет прощения за то, как он бросил твою мать. Но объясняет. Я расскажу тебе все, что ты хочешь знать, – ну все, что смогу, но я хотел, чтобы ты лично увидел этот последний кусок головоломки.

– Ничего не понимаю, Нельсон.

– Прочти это. – Он похлопал по тому на столе.

Джошуа снял перчатки и неохотно взял книгу. В кожаном переплете, с гладкой кремовой бумагой, должно быть, дорогая. Он открыл ее – на странице была надпись, начертанная от руки изящным, но неразборчивым почерком. Джошуа прочитал надпись, и у него перехватило дыхание, замерзшее на холодном воздухе.

МОЯ НЕУЛОВИМАЯ ЖИЗНЬ,

ПОЛНОСТЬЮ ОПИСАННАЯ

ЛУИ ВАЛИЕНТЕ, ЭСКВАЙРОМ,

ВО БЛАГО МОЕЙ ЛЮБИМОЙ СЕМЬИ

– Торопиться некуда, – сказал Нельсон. – Мы можем оставаться здесь столько, сколько тебе нужно.

Карточка, приглашавшая Луи на обед в «Пьяного моллюска» в Ламбете, была датирована вчерашним днем – 15 октября 1895 года – и подписана только «коллега путешественник».

Конечно, она была от Освальда Хаккета. Даже спустя четверть века после рокового столкновения с Рэдклифом в подземельях Виндзорского замка, как бы Луи ни скрывал свое прошлое – вплоть до смены фамилии, – он знал, что Хаккет сумеет его найти, что подобный вызов придет. Что когда-нибудь прошлое его настигнет.

И, конечно, он чувствовал, что обязан пойти.

Поехать было не трудно. После смерти жены Луи жил один, сын и дочь выросли и давно улетели из гнезда. Элла удачно вышла замуж, Роберт занялся инженерным делом, к которому имел недюжинные способности, а позже женился. Так что Луи отправился в Лондон на поезде из Бристоля, где были сосредоточены его финансовые интересы в различных пароходных компаниях, контролируемые посредством пакета акций на выдуманное имя, их невозможно было соотнести с первоначальными инвестициями, сделанными под его собственной фамилией до попытки Рэдклифа захватить вальсеров в 1871 году.

Хаккет настаивал, чтобы на этой встрече они не использовали свои настоящие имена. Луи даже подумывал изменить внешность: подстричь бакенбарды, побрить голову или что-то в этом роде, но когда хорошенько обдумал перспективу, это показалось абсурдным для семидесятилетнего мужчины. Нет, он собирается на обед со старыми друзьями в «Пьяном моллюске», и пусть только кто-нибудь попробует в этом усомниться.

И если преемники Рэдклифа в итоге поймают его, то и черт с ними, потому что ему надоело прятаться.

Поезд задержался.

А потом, по прибытии в Лондон, Луи не смог устоять перед искушением пройтись по старым местам. Оксфорд-стрит превратилась в большую оживленную улицу с роскошными магазинами, Флит-стрит – в средневековую улочку с плотным движением. На рынке Ковент-Гарден толклись, по его прикидкам, более тысячи ослиных повозок и женщины, рискованно несущие товары на голове. Булыжники мостовой были скользкими от раздавленных листьев. И, наконец, сам Нью-Кат в Ламбете, с уличными торговцами в вельветовых костюмах, прогуливающимися солдатами в небрежно расстегнутой форме, кучерами в ливреях, лавочниками в сюртуках. Улица, как всегда, была забита прилавками и лотками с жареной рыбой и горячим картофелем, попрошайками и уличными артистами, даже мимами – и да, босоногими детишками, которых не стало меньше, – как будто великие реформы столетия в области образования, здравоохранения и профсоюзного движения были только фантазиями.

Отвлекшись на все это, Луи немного опоздал в устричную.

Двое его друзей уже были на месте и встали поприветствовать его. Оба заметно постарели. Фрейзер Бердон, ровесник Луи, по-прежнему оставался худым как палка и подтянутым, загорелым и обветренным, что говорило о годах, прожитых в теплых краях. Освальд Хаккет был на десять лет старше, ему перевалило за восемьдесят, и это бросалось в глаза. Хаккет потолстел, стал лысым как яйцо и мог стоять, только опираясь на палку, но все равно тяжело поднялся на ноги, чтобы пожать Луи руку.