Артур Кларк - Космическая одиссея

Невесомость мы воспринимаем как неотъемлемую часть космических полетов, а уже в следующем столетии ею будут наслаждаться миллионы туристов. Однако она показалась бы чем-то вроде волшебства нашим дедушкам и бабушкам. Но устранение или снижение инерции является совершенно другой проблемой, которая, возможно, не имеет решения [14] В сентябре 1996 года финские ученые заявили, что им удалось зарегистрировать небольшое (менее одного процента) снижение гравитации над вращающимся сверхпроводящим диском. Если это будет подтверждено (а проведенные ранее в Институте Макса Планка в Мюнхене эксперименты имели аналогичные результаты), возможно, произойдет долгожданный прорыв. Я ожидаю новостей с заинтересованным скептицизмом. .

Все равно думать об этом приятно, потому что решение проблемы позволило бы получить аналог телепортации — то есть возможность мгновенного перемещения в любое место (по крайней мере, на Земле). Честно говоря, я не представляю себе, как Звездный город обойдется без этого…

В этом романе я предположил, что Эйнштейн не ошибся и ни один сигнал или объект не может перемещаться со скоростью выше скорости света. В последнее время появилось большое количество математических статей, где высказывались давно воспринятые писателями-фантастами предположения, что галактические хичхайкеры могут забыть о столь досадном ограничении.

В целом это похоже на правду, но есть одно фундаментальное возражение. Если перемещение со скоростью выше скорости света возможно, почему мы не видим этих хичхайкеров или хотя бы обеспеченных туристов?

Ответ таков: ни один разумный инопланетянин не будет строить межпланетные корабли по той же причине, по какой мы никогда не конструировали самолеты на угольном топливе: есть более эффективные способы.

О поразительно малом количестве «битов», которое требуется для того, чтобы определить человеческую личность или сохранить информацию, накопленную за целую жизнь, говорится в статье Луи Шеффера «Машинный разум, цена межзвездных перелетов и парадокс Ферми» («Ежеквартальный журнал королевского астрономического общества 35», № 2, июнь 1994, страницы 157-175). В данной статье — несомненно, это самая интересная публикация за всю историю существования журнала — утверждается: все, что содержится в уме столетнего человека с идеальной памятью, может быть представлено десятью в пятнадцатой степени битами (одним петабитом). Даже по сегодняшним оптоволоконным кабелям такой объем информации можно передать за несколько секунд.

Таким образом, мое предположение, что описанное в «Звездном пути» средство перемещения появится не раньше три тысячи первого года, оказалось смехотворно близоруким уже в новом веке, а недостаток межзвездных туристов объясняется лишь недостатком приемного оборудования на Земле. Возможно, оно уже на подходе к нам…

Глава 15. Прохождение Венеры

Мне особенно приятно воздать должное экипажу «Аполлона-15». Вернувшись с Луны, астронавты подарили мне прекрасную рельефную карту места посадки модуля «Фалкон». Теперь она занимает почетное место в моем кабинете. На карте показаны маршруты, по которым во время трех экспедиций перемещался лунный вездеход, причем один маршрут проходил по краю озаренного светом Земли кратера. Карта подписана: «Артуру Кларку от экипажа «Аполлона-15» с огромной благодарностью за вашу любовь к космосу. Дэйв Скотт, Эл Уорден, Джим Ирвин». В ответ я посвятил «Земной свет» (рассказ написан в 1953 году, и действие в нем происходит примерно там же, где в 1971-м двигался по Луне вездеход) «Дэйву Скотту и Джиму Ирвину, которые первыми вступили в этот мир, и Элу Уордену, наблюдавшему за ними с орбиты».

После обсуждения с Уолтером Кронкайтом и Уолли Ширрой посадки «Аполлона-15» в студии компании Си-би-эс я вылетел в Центр управления полетом, чтобы наблюдать за входом корабля в плотные слои атмосферы и приводнением. Я сидел рядом с маленькой дочкой Эла Уордена, и она первая заметила, что один из трех парашютов капсулы не раскрылся. Момент был напряженным, но, к счастью, остальные два парашюта не подвели.

Глава 16. Стол капитана

Столкновение с зондом описано в главе 18 романа «2001: Одиссея один». Подобный эксперимент планируется во время предстоящего полета «Клементайн-2».

Я несколько смущен тем, что в первой «Космической одиссее» описал открытие астероида 7794 лунной обсерваторией в 1997 году! Придется переместить его в 2017-й — год моего столетия.

Буквально через несколько часов после написания вышеизложенного я с радостью узнал, что астероид 4923 (1981 Е027), открытый С. Д. Басом 2 марта 1981 года в Австралии, в Сайдинг Спринг, назван «Кларком» — отчасти в знак признания проекта «Космическая безопасность» (смотри «Свидание с Рамой» и «Молот Господень»). Мне сообщили, что по недосмотру номер 2001 занят — выделен некоему А. Эйнштейну. И принесли соответствующие извинения…

Но я с радостью принял весть, что астероид 5020, открытый в тот же самый день, что и 4923, назван «Азимовым». Хотя мою радость омрачает тот факт, что моему старому другу не суждено об этом узнать…

Глава 17. Ганимед

Как уже говорилось в «Прощальном слове» и в предисловии автора к «2010: Одиссея два» и «2061: Одиссея три», я искренне надеюсь, что амбициозные полеты «Галилея» к Юпитеру и его спутникам позволят получить более детальные знания и крупные планы этих странных миров.

Итак, после нескольких задержек «Галилей» достиг первой цели — самого Юпитера — и прекрасно выполняет свою задачу. Но, увы, возникла проблема — по какой-то причине не раскрылась главная антенна. Это означает, что изображения будут передаваться через антенну с малым коэффициентом усиления и, следовательно, мучительно медленно. Чудесные возможности перепрограммирования бортового компьютера позволили отчасти компенсировать пониженную скорость передачи. Тем не менее потребуется несколько часов на получение информации, которая могла бы быть принята в течение нескольких минут.

Поэтому нам следует набраться терпения. Я пережил немало волнующих минут, исследуя Ганимед в своих фантастических произведениях, прежде чем «Галилей» стал делать это в реальности 27 июня 1996 года.

11 июля 1996 года, за два дня до окончания этой книги, я загрузил первые изображения из Лаборатории реактивных двигателей НАСА. К счастью, пока ничто не противоречит моим описаниям. Но если испещренные кратерами ледяные поля вдруг исчезнут, а на их месте появятся пальмы и тропические пляжи или, хуже того, плакаты «Янки, убирайтесь домой!» — я, несомненно, окажусь в проигрыше.

Мне не терпится увидеть крупные планы Ганимед-сити (глава 17). Поразительная информация полностью совпала с моими описаниями, хотя я неохотно публиковал их, чтобы не оказаться на первой полосе «Национального лгуна». На мой взгляд, все выглядит более искусственным, чем знаменитый «лик Марса» и его окрестности. Ширина проспектов и улиц составляет десять километров — ну и что? Может быть, там просто крупногабаритные жители…