Артур Кларк - Космическая одиссея

После написания предыдущего параграфа я с удивлением узнал, что в финале фильма «День независимости», который и еще не успел посмотреть, в качестве Троянского коня тоже пользуется компьютерный вирус! Мне также сказали, что начало фильма очень похоже на «Конец детства» (1953) и что в фильме содержится ряд научно-фантастических клише, хорошо известных еще со времени «Путешествия на Луну» Мелье (1903).

Я не могу решить, хвалить ли сценаристов за оригинальность или обвинить в преступлении всех времен — в плагиате. В любом случае я никак не смогу опровергнуть мнение, будто это я украл концовку из «Дня независимости».

Следующие материалы (естественно, значительно отредактированные) взяты из предыдущих книг:

«2001: Одиссея один» — глава 18, «Через пояс астероидов», и глава 37, «Эксперимент»;

«2010: Одиссея два» — глава 11, «Лед и вакуум»; глава 36, «Огонь в глубине»; глава 38, «Океанская пена».

Благодарю компанию «Ай-би-эм» за то, что она подарила мне превосходный компьютер «Thinkpad 755CD», на котором написана эта книга. В течение многих лет меня раздражали совершенно необоснованные разговоры о том, что название «ЭАЛ» выведено из названия компании «Ай-би-эм». Пытаясь развеять этот миф, я даже позаботился о том, чтобы изобретатель ЭАЛа доктор Чандра опроверг его в «2010: Одиссея два». Однако совсем недавно меня заверили, что руководство компании нисколько не смущено такой ассоциацией и даже гордится ей. Поэтому я прекращаю попытки добиться справедливости и посылаю поздравления всем, кто собирается участвовать в праздновании дня рождения ЭАЛа, каковое состоится (конечно же) в Иллинойсском университете 12 марта 1997 года.

Покорно благодарю моего редактора из издательства «Дель Рей букс» Шелли Шапиро за десять страниц придирок, которые в результате значительно повысили качество конечного продукта. (Да, я сам был редактором и не разделяю убеждения других авторов, будто все представители этой профессии — ущербные мясники.)

Наконец, что наиболее важно, выражаю глубочайшую признательность моему старому другу Сирилу Гардинеру, хозяину отеля «Галле Фейс», за гостеприимный прием в его великолепных (и огромных) личных апартаментах, которыми я пользовался, пока писал эту книгу. Он дал мне спокойный приют в беспокойные времена. Спешу добавить, что хотя «Галле Фейс» и не предоставил возможности выбора великолепных пейзажей, как в отеле «Граннимед», он, несомненно, куда более фешенебельный. Мне никогда еще не приходилось работать в столь комфортабельной обстановке.

Или, если угодно, в столь вдохновенной. Ведь на огромной бронзовой вывеске у входа перечислено более ста глав государств и других выдающихся людей, которые когда-либо останавливались здесь. Среди них можно выделить: Юрия Гагарина, экипаж «Аполлона-12», совершивший второй полет на Луну, и множество звезд театра и кино — Грегори Пека, Алека Гинесса, Ноэля Коварда, Кэрри Фишер из «Звездных войн»… и даже Вивьен Ли и Лоуренса Оливье, на короткое время появившихся в книге «2061: Одиссея три» (глава 37). Я польщен, что мое имя значится среди них.

Мне показалось знаменательным, что проект начал осуществляться в другом знаменитом отеле — «Нью-Йорк Челси», в этом очаге настоящих и поддельных гениев,— и должен был завершиться в другом отеле на другом конце света. Правда, странно было слышать в нескольких ярдах за окном рев подстегиваемого муссонами Индийского океана вместо уличного движения на далекой, но любимой Двадцать третьей улице.

С глубочайшим сожалением — как раз во время редактирования моих благодарностей — я узнал о том, что Сирил Гардинер скончался несколько часов назад.

Меня немного утешает лишь то, что он уже видел приведенные выше строки и был весьма ими доволен.

«Никогда не объясняй, никогда не извиняйся» — возможно, это превосходный совет для политиков, голливудских магнатов или воротил бизнеса, но писатель должен относиться к своим читателям с большим вниманием. Итак, я не собираюсь ни за что извиняться, но, возможно, запутанное происхождение четырех «Одиссей» нуждается в объяснении.

Все началось в Рождество 1948 года — да, сорок восьмого! — с короткого рассказа в четыре тысячи слов, который я написал для конкурса Британской радиовещательной корпорации. В «Страже» описывалось, как на Луне была найдена маленькая пирамида, построенная там инопланетной цивилизацией, чтобы следить за развитием человечества. Подразумевалось, что до этого момента мы не представляли ни для кого ни малейшего интереса [15] Поиски объектов деятельности инопланетных цивилизаций в Солнечной системе должны стать совершенно отдельной отраслью науки (экзоархеологией?). К сожалению, эта отрасль уже поставлена под сомнение заявлениями, что подобные объекты найдены, но умышленно скрываются НАСА! Поразительно, что кто-то может верить в эту чепуху — более вероятна была бы подделка инопланетных объектов Агентством по астронавтике, с целью решить проблемы финансирования! (Слово за вами, руководитель НАСА…) .

Би-би-си отвергла мой скромный труд, и он был опубликован через три года в единственном номере (весна 1951) журнала «10 фантастических рассказов». Об этом издании в бесценной «Энциклопедии фантастики» написано не без издевки, что «его помнят в основном из-за плохого знания арифметики» (поскольку рассказов на самом деле было тринадцать).

Никто не вспоминал о «Страже» более десятилетия, пока Стэнли Кубрик не связался со мной весной 1964 года и не спросил, нет ли у меня идей для создания «провербиального (то есть несуществующего) хорошего научно-фантастического фильма». В ходе многочисленных мозговых атак, описанных в «Утерянных мирах 2001 года», мы решили, что терпеливый наблюдатель на Луне станет неплохой отправной точкой нашего рассказа. В итоге он стал гораздо больше по размерам, а в ходе съемок развился до теперь знаменитого черного монолита.

Если рассматривать «Одиссею» в нужном аспекте, следует вспомнить: когда мы с Кубриком планировали то, что между собой называли «Как была завоевана Солнечная система», космическому веку было всего семь лет от роду. Никому еще не удалось удалиться от родной планеты дальше чем на сто километров. Хотя президент Кеннеди и объявил, что Соединенные Штаты намерены отправиться на Луну «еще в этом десятилетии», многим людям такие полеты по-прежнему казались несбыточной мечтой.

Когда в промозглом декабре 1965 года, а именно двадцать девятого числа, в южной части Лондона [16] В Шеппертоне, уничтоженном марсианами, в одной из самых драматических сцен гениальной «Войны миров» Уэллса. начались съемки, мы даже не знали, как выглядит лунная поверхность с близкого расстояния. Некоторые опасались, что первым словом ступившего на поверхность Луны человека будет крик: «Помогите!» — когда он провалится в глубокий слой мельчайшей лунной пыли. Наши догадки оказались в целом верны. Лунный ландшафт у нас вышел более пересеченным, чем настоящий — гладкий из-за постоянной бомбардировки метеоритной пылью. Только это несовпадение свидетельствовало о том, что «2001» снималась до эры «Аполлонов».