Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Я угодил в Голливуд. Я все время повторял себе: «Ничего страшного! Подумаешь, Голливуд!» Но на деле все оказалось не так, как я ожидал, а именно так, как про Голливуд рассказывали все остальные. Я говорил им: «Все будет хорошо! Все будет прекрасно!» Но я умудрился собрать все голливудские штампы…

В 1979 году Дугласу сделали предложение, отказаться от которого было почти невозможно: полнометражный фильм по «Автостопу…» Все, что от него требовалось, – это поставить подпись, и он бы получил на руки 50 тысяч долларов. Проблема была лишь в том, что режиссер, похоже, задумал снять «еще одни “Звездные войны”, только с шутками».

«Мы как будто говорили на разных языках, и чем дальше, тем хуже друг друга понимали. И вдруг до меня дошло, что деньги – это единственная причина, по которой я все еще продолжаю переговоры. Одной этой причины было недостаточно (хотя мне пришлось крепко выпить, чтобы себя в этом убедить). В конце концов я остался очень доволен собой, что нашел в себе силы отказаться. Впрочем, в то время мы все равно снимали телесериал.

Иногда меня обвиняют, что я занимаюсь всем этим только ради денег. Я всегда отдавал себе отчет, сколько денег может принести полнометражный фильм, но когда мне буквально принесли эти деньги на тарелочке, я отказался. Хотелось бы, чтобы об этом помнили».

ФОРД: Зачем ты вообще сюда забрался?

ЗАФОД: Ну, отчасти из любопытства, отчасти ради приключений, но в основном, я думаю, ради славы и денег.

ФОРД: Денег?

ЗАФОД: Ну да, денег в умопомрачительных количествах.

ФОРД: Слушай, Зафод, когда мы с тобой виделись в последний раз, ты был одним из первых богачей в Галактике. На кой тебе сдались еще деньги?

ЗАФОД: А-а, я все потерял.

ФОРД: Как это? Ты что, продул все деньги в казино?

ЗАФОД: Нет, забыл в такси.

ФОРД: Это стильно.

Пару лет спустя фильм по «Автостопу…» захотел снять Терри Джонс – участник проекта «Монти Пайтон» и самостоятельный режиссер и сценарист. Он собирался положить в основу первый сезон радиопостановки, но Дугласу эта идея показалась сомнительной. Первый сезон существовал уже в четырех версиях (для радио, для театра, для книги и для грампластинки), а недавно появился и в пятой (в виде телесериала), поэтому, чтобы не повторяться, Дуглас решил написать сценарий с нуля («Не хотелось перерабатывать старую версию еще раз: я чувствовал, что того и гляди сам превращусь в текстовый процессор») и создать новую историю – «такую, которая ни в чем не будет противоречить предыдущим, чтобы не огорчать тех, кто уже знаком с “Автостопом…”, но совершенно самодостаточную, чтобы не огорчать тех, кто с ним не знаком. Но на деле это оказалось настолько сложно, что в конце концов мы с Терри сказали: “Хорошо бы и вправду сделать какой-нибудь фильм вместе… только пусть это будет не ‘Автостоп…’, а что-нибудь совсем новое”. Кроме того, мы с Терри давно уже дружили, но сотрудничать нам еще не доводилось [46]. А попытка профессионального сотрудничества с давними друзьями – это всегда некоторый риск: есть опасность вообще все испортить. Так что в итоге мы от этой затеи отказались».

В 1982 году Дуглас отправился в Калифорнию вместе с Джоном Ллойдом, чтобы наконец написать совместную книгу – «Смысл ж ы зни». И там к нему обратились еще двое желающих снять фильм по «Автостопу…» – Майкл Гросс [47]и Джо Меджак, с которыми Дуглас наконец столковался.

В то время Дуглас увлекся возможностями, которые открывала компьютерная графика (теперь уже настоящая , а не имитация, как в телесериале). Насмотревшись на удивительные спецэффекты и технические новшества, он твердо решил, что фильм делать надо. Он отправился в Лос-Анджелес вместе со своей подругой Джейн Белсон, купил текстовой процессор «Рэйнбоу» и начал писать сценарий.

Майкл и Джо работали на Айвена Райтмана, который тогда был известен только как продюсер фильма «Зверинец», но после 1984-го прославился благодаря «Охотникам за привидениями». К сожалению, с Райтманом у Адамса не сложилось такого же взаимопонимания, как с Гроссом и Меджаком.

ФРЭНКИ: Итак, существо с Земли, как ты уже знаешь, мы провозились с этим Главным Вопросом семнадцать с половиной миллионов лет.

БЕНДЖИ: Да что ты! Гораздо дольше!

ФРЭНКИ: Нет, это только так кажется.

Позднее Дуглас называл 1983-й «потерянным годом». Они с Джейн ненавидели Лос-Анджелес, скучали по дому и друзьям. Работа шла медленно: большую часть времени Дуглас тратил на освоение компьютера и компьютерные игры, а еще учился нырять с аквалангом и писал неудачные версии сценария.

Чтобы превратить «Автостоп…» в полнометражный фильм, предстояло решить две непростые задачи. Первая была связана с организацией материала: «Проблема заключена в самом материале. Это стоминутный фильм, в первые двадцать пять минут которого события крутятся вокруг уничтожения Земли, а потом внезапно начинается совершенно новая история, которую надо рассказать за семьдесят пять минут, причем так, чтобы не испортить впечатления от первой части. Это очень, очень сложно, и не перечесть, сколько подводных камней мне пришлось обойти, чтобы выстроить общую структуру как надо. На радио и телевидении в моем распоряжении было целых три часа.

Материал в буквальном смысле сопротивлялся любым попыткам организации. “Автостоп…” по самой своей природе заковыристый и разлапистый: стоит только зазеваться, и он тут же расползается во все стороны сразу. А для фильма нужны были четкая форма и дисциплина, к которым этот материал ни в малейшей степени не склонен».

Вторая проблема заключалась в том, что Дуглас никак не мог найти общий язык с Айвеном Райтманом. Дошло до того, что он снова начал заявлять, что из «Автостопа…» пытаются сделать «еще одни “Звездные войны”, только с шутками». Однако на сей раз отступать было некуда: Дуглас уже подписал контракт как сопродюсер и получил огромные деньги.

Все версии сценария, написанные в Лос-Анджелесе, – это, в сущности, попытки найти компромисс с Райтманом: «Я пытался усидеть на двух стульях, – вспоминал Дуглас. – Но то, что получалось в результате, не нравилось ни мне, ни ему».

ФРЭНКИ: Нужно что-то такое, что будет приятно на слух.

АРТУР: Приятно на слух? Главный Вопрос, по-твоему, должен быть приятным на слух?

ФРЭНКИ: Ну, я хочу сказать, идеализм, благородство чистой науки, поиск истины во всех ее проявлениях – все это, конечно, прекрасно. Но, боюсь, рано или поздно закрадывается подозрение: если настоящая истина и существует, то она в том, что всей многомерной и бесконечной Вселенной почти наверняка заправляет кучка маньяков. Можно, с одной стороны, потратить еще десяток миллионов лет, чтобы убедиться в этом окончательно. Но коль скоро подвернулась возможность просто сбежать с деньгами, то я, пожалуй, не прочь немного побегать.