Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

По многим определениям видно, что их придумали в Греции, – сидя на веранде в плетеных креслах и все такое прочее. Но и после того, как отпуск закончился, мы продолжали сочинять новые».

В пресс-релизе, посвященном выходу «Смысла ж ы зни», Дуглас разъяснил концепцию этой книги так:

Мы быстро поняли, что на свете полным-полно таких состояний, идей и ситуаций, которые знакомы всем, но толком не определены, потому что для них не нашлось подходящего слова. Всем нам доводилось говорить что-то вроде: «У тебя когда-нибудь бывало так, чтобы?..», «Ну, ты знаешь, такое чувство, как будто…» или «А я-то думал, так бывает только со мной». В общем, все такие ощущения прекрасно известны, не хватает только названий.

Чувство легкого дискомфорта, когда ты садишься на уже нагретый кем-то стул, не менее реально, чем чувство серьезного дискомфорта, когда на тебя прет из-за кустов взбесившийся слон, – но до сих пор слово имелось только для второго. Теперь есть и для первого. Первое мы назвали «шобери», ну а второе – это, само собой, просто «страх».

Мы принялись коллекционировать такие слова и понятия и вскоре поняли, как несерьезно подходят к делу составители Оксфордского толкового словаря. Они пренебрегают огромными пластами человеческого опыта. Взять, например, ситуацию, когда ты стоишь посреди кухни и думаешь: «Зачем же я сюда пришел?» Такое случается с каждым, но поскольку в языке для этого нет (а точнее, раньше не было) названия, каждый думает, что это только он один такой дурак. Приятно осознать, что такие дураки – мы все: время от времени с каждым из нас случается «уокинг» – то самое чувство, когда ты торчишь посреди кухни и думаешь, зачем ты сюда пришел.

Вслед за разочарованием, постигшим Джона Ллойда в связи с книгой по «Автостопу…», последовало еще одно: на сей раз ему отказали в возможности поработать над сценарием комедийного сериала «Рожденные в усадьбе» с Пенелопой Кит в главной роли. В итоге Ллойд занялся сатирическим шоу «Недевятичасовые новости» на «Би-Би-Си 2», где в главных ролях выступали Памела Стивенсон, Роуэн Аткинсон, Мел Смит и Грифф Риз Джонс. Через некоторое время «Недевятичасовые новости» стали необыкновенно популярны (а Джон, по мнению Дугласа, – так же невыносим, как сам Дуглас в первые дни своей славы), и на основе этого шоу начали появляться грампластинки и печатные издания.

Одним из таких изданий стал «Некалендарь 1982». Ллойду не хватало для него материала: кое-где оставались пустые места на страницах – то внизу, то вверху, а то и посередине. Поразмыслив, он выбрал семьдесят лучших определений (в общей сложности их у него накопилось около ста пятидесяти) и вставил их в «Некалендарь» под видом цитат из Оксфордского толкового словаря.

В издательстве «Фабер энд Фабер», с которым сотрудничал Джон, эти фальшивые цитаты сочли великолепной идеей.

«Они сказали: “Это лучшее, что есть во всем календаре! Почему бы вам не издать их отдельной книгой?” Так сложилась своего рода зеркальная ситуация: я не надеялся, что Дугласа это заинтересует, и думал, что книгу мне придется писать самому. Но Дуглас сам предложил: “Давай напишем ее вместе!”, – и я ответил: “Давай!” – потому что я терпеть не могу работать в одиночку. Кстати, это одна из причин, по которой я стал продюсером, а не писателем».

«Смысл ж ы зни» был написал целиком за сентябрь 1982 года. Сняв бунгало в Малибу, Дуглас и Джон сидели на пляже, смотрели на океан, потягивали пиво, листали газеты и между делом выдумывали определения. Именно тогда Дуглас начал учиться нырять с аквалангом (а доучился только через два года, в Австралии, заодно собрав коллекцию местных афоризмов про акул). В ноябре 1983 года книга была опубликована издательством «Пан Букс» (совместно с «Фабер энд Фабер») в необычном формате (153х82 мм): крошечная, тонюсенькая брошюрка, черная-пречерная, но с ярко-оранжевой наклейкой на обложке, гласившей: «Эта книга изменит всю вашу жизнь!»

Затем в газеты разослали «сводку коммерческих аргументов», среди которых были, в частности, такие: «Малый формат позволяет незаметно находить нужную страницу, не вынимая книгу из кармана», «Книга написана лучшими специалистами в данной области» и «Содержит ранние высказывания психоаналитика, работавшего с Джоном Клизом».

Выйдя из печати, книга сразу заняла четвертое место в списке бестселлеров «Санди таймс». Но в целом она не смогла догнать по продажам ни «Автостоп…», ни тот самый «Некалендарь» по «Недевятичасовым новостям».

Дуглас в то время признавался: «Вообще, писательский труд не доставляет мне ни малейшего удовольствия, но писать эту конкретную книгу оказалось очень приятно. А самое приятное – то, что моим родным она понравилась по-настоящему (про “Автостоп” они говорили что-то в духе: “Да-да, это очень мило”, – а Джону то же самое говорили про его “Недевятичасовые новости”). Она нравится даже моему брату и сестре, хотя они еще маленькие.

Продается она довольно бодро, но не так хорошо, как могла бы. Думаю, это потому, что люди просто не понимают, что это за книга: она абсолютно загадочна и анонимна для всех, кто не помнит, как зовут нас с Джоном. Дело в том, что в обоих случаях – и с “Автостопом”, и c “Недевятичасовыми новостями” – плоды наших трудов куда более на слуху, чем наши имена. Но, с другой стороны, те, кто купил нашу книгу, хвалят ее и рекомендуют друзьям, так что устная реклама работает превосходно.

Лично мне она нравится. По крайней мере, я могу ее перечитывать, тогда как обычно меня тошнит от моей писанины».

«Смысл ж ы зни» вызвал небольшой скандал. Отзывов в прессе на него последовало много (главным образом потому, что его было легко цитировать), и большинство из них оказались хвалебными (несмотря на то что в книге фигурировала статья «Рипон» с определением производного слова «срипонить»: «Включить в рецензию самые лучшие шутки из рецензируемой книги, чтобы читатель решил, будто критик придумал все это сам»). Однако некоторые критики обвинили авторов в плагиате.

Адамс и Ллойд только-только столкнулись с плагиатом сами и потратили немало сил и нервов, пытаясь стребовать компенсацию за украденную идею с одного рекламного агентства, которое использовало отсылку в Оксфордскому толковому словарю. Каково же было их удивление, когда все вокруг принялись заявлять, что идея всей книги украдена из очерка Пола Дженнингса, опубликованного еще в конце 50-х.

Дуглас предположил, что учитель, который дал ему то упражнение в школе, с которого и началась игра, заимствовал идею из книги Дженнингса, и послал Дженнингсу письмо с извинениями.

Между тем Майлз Кингтон в газете «Таймс» выступил в защиту Адамса и Ллойда, указав, что их подход существенно отличался от того, которому следовал Дженнингс. Того интересовали в первую очередь звучание и состав самого топонима (например, он предполагал, что название городка Рикмансворт [50]в действительности могло означать налог на сено, который платили местному лорду, – и это похоже на правду, но совсем не смешно), тогда как Ллойд и Адамс искали прежде всего определения для слов, которых до сих пор в языке не было, не придавая при этом значения истинному смыслу топонимов.