Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Предсказуемым недостатком книги стала цена – 25 фунтов стерлингов [69]. Правда, цена оказалась бы еще выше, если бы слухи о встроенном в издание говорящем компьютерном чипе не оказались просто слухами. Но даже и так издание оказалось почти вдвое дороже среднестатистического романа в твердом переплете и к тому же практически у всех, кто его купил, уже имелась по меньшей мере одна обычная, неиллюстрированная книга. И наконец, «Иллюстрированный путеводитель» оказался чудовищно огромным: его неудобно читать, и он не влезает ни на одну стандартную книжную полку. По всем этим причинам – и вопреки всеобщим восторженным отзывам – остатки тиража пришлось сильно уценить, что перечеркнуло все надежды на появление «Иллюстрированного ресторана “У конца Вселенной”». К тому же эффект новизны от иллюстраций вскоре пропал, поскольку компьютерная обработка фотографий стала общим местом. То, над чем Колин Хардс трудился в поте лица целый год, теперь любой читатель этой книги при желании может проделать у себя дома за один вечер. Но, с другой стороны, с точки зрения дизайна все эти звездолеты, макеты, костюмы, инопланетяне и декорации по-прежнему остаются прекрасными – и куда более изобретательными и запоминающимися, чем графика комиксов по «Автостопу…» Особенно Марвин! Этот макет высотой в половину человеческого роста – однозначно лучший из всех андроидов-параноидов, которых вы когда-либо видели.

И в заключение – один любопытный факт: поначалу предполагалось сделать фотографию с дельфинами, но от этой идеи пришлось отказаться, когда выяснилось, что во всем Соединенном Королевстве не содержится в неволе ни одного дельфина. И это очень хорошо.

По-моему, сетевые публикации – это самая интересная из всех новых областей, в которых мне бы хотелось работать. Это как если бы вы занялись кинопроизводством году эдак в 1905-м, когда вся эта индустрия рождалась вокруг вас буквально на глазах и любая ваша идея по определению оказывалась новой.

Общеизвестно, что Дуглас Адамс обожал компьютеры – да и вообще информационные технологии всех сортов. Поэтому ничего удивительного, что в какой-то момент он решил основать собственную мультимедийную компанию.

Вот только его «Диджитал Виллидж» (TDV) принадлежала вовсе не ему и была, как он всегда настойчиво подчеркивал, не «мультимедийной», а «многомедийной» (хотя так ни разу и не объяснил толком, в чем разница).

Дуглас был «Главным фантазером» TDV, то есть, фактически, лицом компании и именем, способным заинтересовать прессу. Кроме того, на него возлагалась обязанность генерировать блестящие идеи. Его партнеры, далеко не столь известные широкой публике, как Дуглас, были опытными бизнесменами и понимали, что если кто и способен эффективно раскрутить компанию в интернет-сфере, так это Дуглас Адамс. С будущим генеральным директором TDV, Робби Стампом, Дуглас познакомился в поисках продюсера для одного несостоявшегося телесериала.

«Диджитал Виллидж» возникла как замысел в 1994 году, а официально стартовала в 1996-м одновременно с громкой рекламной кампанией. Ей удалось продержаться почти пять лет.

Первым продуктом TDV стал «Звездный Титаник» – франшиза на книгу и компьютерную игру, название и общая идея которой основывались на вскользь упомянутом в «Жизни, Вселенной…» легендарном звездолете, немедленно после запуска потерпевшем беспричинный массовый отказ всех систем. Очарованный визуальными эффектами компьютерной игры «Мист», Дуглас решил соединить волшебную компьютерную графику конца 90-х с интеллектуальной изощренностью инфокомовских игр начала 80-х. Так появился исполинский звездолет – многоэтажный и оснащенный, помимо всего прочего, настоящим водным каналом от носа до кормы (с механическими гондольерами). Над визуальной частью игры трудился оскароносный дуэт – Изабель Молина и Оскар Чичони, – а сам Дуглас с помощью еще нескольких писателей разработал сюжетную линию и текст для шестичасовой аудиозаписи, которой отводилась в игре особая роль. Когда игрок «заговаривал» с персонажами, особая программа под названием «TrueTalk» выбирала подходящие куски текста и комбинировала их таким образом, чтобы создавалось впечатление настоящего диалога.

Проблема с переводом текста в голосовую форму сейчас уже не в том, что эта технология не работает. Все работает, но такая речь очень скоро утомляет ухо: в ней не хватает естественных интонаций. В результате все персонажи говорят как Стивен Хокинг или какой-нибудь контуженный скандинав.

В поддержку игры был выпущен одноименный роман. Он включал в себя только половину материала, представленного в игре, а на вторую половину состоял из новых элементов, так что в итоге книга и игра должны были дополнять друг друга [70].

«Когда я задумался о романе, то сначала решил: “Наймем еще кого-нибудь, чтобы он его написал”, – рассказывал Дуглас. – Но потом, где-то на середине процесса, я вдруг запаниковал и подумал: “Нет-нет! Это моя идея, моя работа. Роман надо писать мне самому”. А поскольку выпустить игру и книгу надо было одновременно, возник вопрос: “Что же мне теперь делать? Бросить разработку игры и переключиться на книгу?” Но от этого могли пострадать и игра, и книга: все-таки коней на переправе не меняют. И вся проблема в итоге свелась к тому, что число часов в сутках и дней в неделе – величина ограниченная, а мне, как ни печально, время от времени приходится спать».

Предварительную дату запуска игры пришлось перенести на более поздний срок, но это не отменяло необходимости срочно написать роман.

И тут на сцену вышел Терри Джонс, до сих пор остававшийся одним из скромных рядовых участников проекта (он озвучивал попугая). Ему уже доводилось писать киносценарии, детские книжки и даже серьезные академические работы (в частности, знаменитое исследование «Кентерберийских рассказов» Чосера), но на полномасштабный роман Терри замахнулся впервые. Вскоре он уже с головой ушел в сказание о великом космическом корабле блеронтинианцев, весь экипаж которого составляли чудаковатые роботы, говорящая бомба да тот самый чокнутый попугай. В романе на корабль попадают (безо всякой уважительной причины) трое землян, которым приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу [71].

Итак, роман был написан Терри Джонсом, но вышел под названием «Звездный Титаник Дугласа Адамса» [72]. На этом неприятности только начались. Написанное Дугласом предисловие было сверстано на тяп-ляп: редакторы «Пана» то ли проглядели это в спешке, то ли решили, что так и задумано. Несмотря на грандиозный рекламный тур, прошедший в США, британское издание задержали и не прорекламировали должным образом. На самом деле задержка эта объяснялась именно тем, что в США проходил рекламный тур: командированным сотрудникам «Пана» пришлось гоняться за Терри и Дугласом по всей Америке, чтобы забрать у них вычитанные гранки. Ни роман, ни игра не удостоились особых похвал среди критиков (хотя игра все же завоевала одну премию), и поскольку в создании того и другого Дуглас участвовал, по большому счету, номинально, мы можем смело забыть о них и перейти ко второму детищу TDV – сайту h2g2.com.