Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Однако я забегаю вперед.

Теперь, когда киноверсия «Автостопа…» вернулась в производство (в феврале 2002 года одному из ведущих голливудских сценаристов заказали новый проект сценария), а книги, видео– и CD-диски продолжали продаваться не хуже обычного, стало очевидно, что интерес к творчеству Адамса по-прежнему очень высок. Вот только самому Дугласу уже не довелось насладиться своей неувядающей славой. С его уходом мир стал беднее.

Лампочки в его глазах погасли – на сей раз навсегда.

– «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Крохотная горстка англичан вышагивает милю за милей под палящим солнцем, посменно напяливая на себя костюм носорога. Бешеные собаки нервно курят в сторонке.

В сборнике «Лосось сомнений» была перепечатана статья, которую Дуглас написал для журнала «Эсквайр» в 1994 году, рассказав о своем участии в благотворительном походе в пользу основанной им же международной организации «Спаси носорога!» В этой экспедиции приняли участие несколько человек. Они действительно прошли пешком часть Африки и поднялись на гору Килиманджаро, по очереди надевая костюм носорога.

Карабкаться на гору Килиманджаро в костюме носорога, как справедливо замечает Дуглас в этой статье, – «то еще удовольствие». Эта гора, как не замедлит подтвердить вам любой пробегающий мимо географ, Действительно Очень Высокая. Дуглас до конца не дошел: «В походе я провел лишь неделю. На Килиманджаро я не полез, хотя все-таки увидел ее снизу. Я очень огорчился, когда понял, что мне на нее не взойти, но, с другой стороны, как человек, увидевший ее, не могу сказать, что огорчился очень-очень».

Благодаря этой необычной экспедиции удалось собрать около 100 тысяч фунтов. Деньги пошли на содержание школ в Кении и на проект по защите танзанийского черного носорога.

Фонд «Спаси носорога!» продолжал опираться на авторитет своего основателя и после того, как тот покинул наш бренный мир. С 2003 года этот фонд ежегодно проводит благотворительные лекции памяти Дугласа, собирая средства и стараясь привлечь внимание к проблемам окружающей среды. Первым приглашенным лектором стал Ричард Докинз, знаменитый этолог и специалист по эволюционной биологии. Он выступил с речью на тему «Кто бы мог подумать? Странности науки».

Докинза связывала с Дугласом давняя дружба. Началась она с того, что Докинз прочитал (дважды) «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и написал Дугласу восхищенное письмо (и это был единственный в его жизни случай, когда он не смог удержаться). Оказалось, что Дуглас, со своей стороны, обожает книгу Докинза о теории эволюции, «Слепой часовщик». Так эти двое взаимных почитателей нашли друг друга. В 1992 году, на вечеринке по случаю своего сорокалетнего юбилея, Дуглас познакомил Докинза с актрисой Лаллой Уорд, в период работы Дугласа в команде «Доктор Кто» игравшей Роману, одну из спутниц Доктора. В том же году Докинз на ней женился. Девять лет спустя, ранним утром после смерти Дугласа, он сидел в кабинете и терзался вопросом: должен ли он разбудить жену, чтобы сообщить ей ужасную новость? [74]Он выступал на похоронах Дугласа, а позднее посвятил ему одну из главных своих книг, «Бог как иллюзия», добавив к посвящению цитату из «Автостопа…»: «Разве этого мало – просто видеть, что сад прекрасен? Нужно ли воображать, что там танцуют феи?»

После Докинза с речами для фонда «Спаси носорога!» выступали еще многие выдающиеся ученые и лекторы, в том числе Роберт Суон, Бенедикт Аллен, Ричард Лики и Марк Карвардайн, напарник Дугласа по проекту «Больше вы их не увидите».

«Мемориальные лекции имени Дугласа Адамса» – не единственное ежегодное событие, посвященное его памяти. Вскоре после смерти Дугласа на открытом интернет-форуме Binary Freedom появилось объявление:

День Полотенца: памяти Дугласа Адамса.

Понедельник, 14 мая 2001 года, 6:00 (по дневному тихоокеанскому времени).

Многим поклонникам Дугласа Адамса по всему миру будет очень его не хватать. Чтобы почтить память этого гения, я предлагаю провести через две недели со дня его ухода, то есть 25 мая 2001 года, всемирный День Полотенца. Пусть все, кто любит Дугласа Адамса, в этот день повсюду носят с собой полотенце.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за рыбу!

День Полотенца прижился, и теперь его действительно отмечают по всему миру. В 2009 году в акции приняли участие британские издатели Дугласа, «Пан Макмиллан», совместно с журналом «Сай-Фай Нау» организовавшие соревнование: тому, кто найдет самое изобретательное применение полотенцу и выложит подтверждение на фотохостинге Flickr, были обещаны в награду комплект книг «Автостопом по Галактике» (переизданных в честь 30-й годовщины выхода первого романа) и электронная читалка «Sony», на которой их не прочтешь.

Победителем был признан участник под ником «Хиткан», просто сфотографировавший большое самодельное полотенце с надписью из «Автостопа…» Судья из «Сай-Фай Нау» так пояснил свое решение: «Может, это и не самая впечатляющая заявка, но это прекрасный пример того, с какой искренностью и прямотой истинный поклонник может выразить свою любовь к книгам Адамса».

Что я могу на это сказать? Молодец, Хиткан!

Дуглас Адамс привнес в «Доктора Кто» нечто совершенно бесполезное: после него стало понятно, во что превратился бы «Доктор Кто», если бы сценарии для него писал гений. А между тем гении на дороге не валяются…

Некоторые могут подумать, что вклад Дугласа в «Доктора Кто» – лишь мимолетный эпизод суматошного «доавтостопного» периода его жизни, который заслуживает разве что упоминания в сноске. Тем более, мы и так уже посвятили этому целую главу [75].

Но хорошие идеи без дела не залеживаются. Сам Дуглас встроил некоторые сюжетные ходы из «Шады» (недоснятого эпизода «Доктора Кто») в свое «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», а на «Би-Би-Си» начали искать применение той части материала, которую в свое время успели отснять.

В 1983 году, когда к производству готовился специальный эпизод в честь 20-й годовщины «Доктора Кто» – «Пять Докторов» (названный так прозаично только для того, чтобы намекнуть поклонникам: в этом эпизоде будут действовать все пять «регенераций» главного героя), – корпорация столкнулась с серьезной проблемой. Актер Том Бейкер, который вначале согласился участвовать в съемках, внезапно вышел из проекта. Название «Всего четыре Доктора, извините» продюсеру не понравилось, но он, по счастью, вспомнил, что в архивах хранятся материалы с Бейкером, которые еще не использовались ни в одном эпизоде. Недолго думая, он вставил в новую серию несколько кадров из «Шады» – с Четвертым Доктором и Романой. Благодаря вспомогательным спецэффектам, а также восковой фигуре, заменившей Бейкера на рекламной фотосессии, конфуза удалось избежать.