Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

На самом деле я не предвидел, что в мире появится Интернет. Впрочем, развитие компьютерной индустрии я тоже не предвидел. Разумеется, само по себе это ни о чем не говорит: ведь та же компьютерная индустрия не предвидела, что столетие вот-вот закончится.

Дуглас не один год вынашивал замысел поисковой машины под названием «Путеводитель “Автостопом по Интернету”» ( The Hitchhiker’s Guide to the Internet ). И вот наконец в апреле 1999 года – в прямом эфире специального выпуска шоу «Мир завтрашнего дня» – он объявил, что эта цель достигнута. Правда, название пришлось благоразумно сократить до h2g2. В честь этого события TDV была переименована в «h2g2 Ltd».

Однако на деле сайт h2g2.com оказался не просто очередным поисковиком. Скорее это была попытка создать некое глобальное хранилище информации – серьезной и легкомысленной, общедоступной и специализированной, – одним словом, самой разнообразной. Предполагалось, что читать ее сможет кто угодно, но не это главное. Главное – то, что писать ее тоже сможет кто угодно! Сайт h2g2.com должен был стать своего рода Интернетом в Интернете – и в этом чудится эхо событий из второго сезона радиосериала, где Зарнивуп создает искусственную вселенную в стенах собственного кабинета.

Всякий (или, по крайней мере, всякий, у кого был доступ к Сети) мог свободно зарегистрироваться на сайте, стать разъездным сборщиком информации для Путеводителя и выкладывать статьи на любую тему. Целая армия добровольных редакторов следила за тем, чтобы опубликованные материалы не содержали орфографических ошибок, а также непристойностей, оскорблений, рекламы и таких шуток, которые действительно, честно-честно, совсем уж никуда не годятся. Для руководства проектом наняли небольшую команду специалистов – и впервые за всю земную историю на свет появились несколько избранных счастливцев, которые отныне с полным правом могли вписать в свое резюме строку: «Автор-составитель путеводителя “Автостопом по Галактике”».

Запуск h2g2.com вызвал живой интерес: всего за двадцать четыре часа после выхода спецвыпуска «Мир завтрашнего дня» на сайте зарегистрировались более трех тысяч будущих сборщиков информации. Дуглас не покладая рук продвигал свой сайт и рекламировал свое «глобальное интернет-сообщество». Он даже подписал контракт о предоставлении доступа на сайт по технологии WAP – непосредственно через устройства мобильной связи. К середине декабря 1999 года, когда до конца XX века оставалось ровно две недели (Дуглас презирал педантов, утверждавших, что новое тысячелетие начнется только в 2001 году), доступ к постоянно пополнявшейся базе данных и банку мнений тысяч и тысяч разъездных сборщиков, уже можно было получить из любой точки земного шара – при наличии одного маленького устройства, помещающегося в кармане. Это, конечно, не значит, что в продажу тут же поступили мобильные телефоны с крупной дружелюбной надписью: «Не паникуй!», – но в остальном событие и вправду было примечательным. Особенно для писателя, который всегда настойчиво подчеркивал, что в его фантастических романах не стоит искать прогнозов на будущее.

Единственной ложкой дегтя в бочке меда оказалось то, что «h2g2 Ltd», как и большинство доткомов, не могла разобраться, из каких источников на самом деле поступает ее доход. Бросалось в глаза, что на самом сайте h2g2.com нет рекламных баннеров, кроме одного-единственного – призывающего покупать «Звездный Титаник». Назвать «Звездный Титаник» дойной коровой ни у кого бы не повернулся язык; но откуда же в таком случае поступали деньги? Первый звоночек прозвенел в декабре 2000 года, когда на коммерческой странице сайта появилось объявление: «Магазин h2g2 благополучно пережил рождественский ажиотаж и временно закрывается на реструктуризацию схем электронной торговли. Приносим извинения за доставленные неудобства».

29 января 2001 года сайт h2g2.com закрылся, пав очередной жертвой пузыря доткомов.

Или все-таки нет? 21 февраля было объявлено, что h2g2 откроется снова – но теперь уже в составе «Би-Би-Си». И действительно, 12 марта интернет-путеводитель возродился на www.bbc.co.uk, где с той поры и жил долго и счастливо, постепенно прирастая в размерах. Многие находили своеобразную иронию в том, что «Путеводитель “Автостопом по Галактике”», описав полный круг, вернулся в родные пенаты – на «Би-Би-Си», где ровно двадцать три года назад, в одну прекрасную среду в десять часов тридцать минут вечера, он сделал свой первый вдох.

Запуск сайта www.bbc.co.uk/h2g2 стал важным шагом на пути от одностороннего вещания к интерактивному взаимодействию с потребителем. Главной своей задачей в области развития сетевых сообществ мы видим всесторонний подход, который позволит удовлетворить самые разнообразные вкусы британской интернет-аудитории.

«Автостоп…» родился на «Би-Би-Си», и я совершенно счастлив «вернуться назад домой», как поется во всем вам хорошо известной песне.

Иисус сказал: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Форд Префект сказал: «Что мне сейчас нужно, так это стаканчик крепкого и дружеское плечо».

Дуглас Адамс умер.

Это случилось совершенно внезапно. Он застал всех врасплох. Еще минуту назад он был в Калифорнии и работал над киносценарием «Автостопа…». Хлоп – и его не стало.

Конкретные факты таковы: Дуглас Адамс скончался от сердечного приступа 11 мая 2001 года в Санта-Барбаре, во время занятий в спортзале [73]. Но суть была не в этом. Суть была в том, что один из самых популярных, самых влиятельных, самых выдающихся юмористов Британии, на самом деле писавший новые книги не так уж часто, теперь не напишет больше ни одной. В некрологах и прощальных обращениях по всему свету люди признавались Дугласу в любви и горевали о его скоропостижной кончине. На сайте douglasadams.com были опубликованы тысячи электронных писем со словами прощания.

Дугласа похоронили в Калифорнии. Звучала музыка Баха и «Битлз»; Саймон Джонс, Терри Джонс, Майкл Несмит и другие зачитали отрывки из его книг. Через несколько месяцев в Лондоне прошла церемония поминовения, на которой присутствовали многие известные издатели, деятели телевидения и радиовещания, писатели, актеры, ученые и рок-музыканты. В числе выступавших были профессор Ричард Докинз, Саймон Джонс и Эд Виктор. Слезы навернулись у всех на глаза, когда прозвучала композиция из альбома «Пинк Флойд» «Жаль, что тебя здесь нет» в сольном акустическом исполнении Дэвида Гилмора. Но даже смерть не помешала Дугласу совершить очередной прорыв в сфере коммуникационных технологий: эта церемония стала первой в истории церковной службой, которую «Би-Би-Си» транслировала в прямом эфире по Сети.