Сергей Васильев - Центральная реперная

— Мне кажется, — говорю я, — Василий вам собирался сказать о том, что меня к вам на работу направили. Только вы его перебивали.

Да, читать нравоучения начальству — гиблое дело. Никогда не знаешь, как прореагирует человек, обличенный властью. Наталья, например, покраснела, поперхнулась и закашлялась.

— Ты на нее не смотри, — Астахов наклонил ко мне голову и приблизил лицо почти вплотную. — Это она так, характер свой показывает. Когда до дела доходит — умнейшая женщина, я тебе скажу. А с Сергеевым у них проблема одна. Личного свойства.

— Я догадался.

— Астахов! Вы чего там шепчетесь?!

— Знакомимся мы, Наталья Германовна, — он поворачивается к ней, потом обратно ко мне и подает раскрытую ладонь. — Меня — Дмитрий зовут. А тебя — Клим, я в приказе прочитал. Сработаемся.

Дмитрий подмигивает, улыбается, и я вижу, что он совсем не стар, как мне представилось в первый момент, что ему не больше сорока. Самый возраст для мужчины.

Работа только для тех скучна, кому она не интересна. Интересна же она может быть по двум параметрам: по процессу и по результату. Тут всё для всех понятно, не надо разжевывать. Результат — что? Он всем виден. А процесс для каждого свой. Индивидуальный. Работай в охотку, и будет тебе счастье. Тут главное, чтоб никто не дергал. Отвлечешься — к прежнему тяжело возвращаться. Поэтому, если работа спокойная, все довольны. Поставки — по графику, происшествий — нет. Хорошо! Можно расслабиться. До той степени, чтобы очередное событие вселенской катастрофой не показалось.

В такое время отдыхать хорошо — никто не дергает, никто на срочную работу не посылает. Все условия, чтобы образование повышать. Здесь ты нужный человек, а вернешься на Землю — кому будешь нужен? Никому. Потому что от земной жизни отвык, о местных реалиях не в курсе и что волнует людей на шарике — уже не понимаешь. Чтобы в жизнь влиться, надо что-нибудь из себя представлять. Нужным стать, а лучше — незаменимым. Тогда к твоему мнению будут прислушиваться, и не последним человеком станешь. Но и не первым. У тебя ж и говор не тот, и манеры не ахти, да и выглядишь, как скоморох на ярмарке.

На станции стали весьма популярны адаптивные программы. Хоть и не первой свежести, они всё же могли помочь монтажникам, жаждущим появиться на Земле не наивными провинциалами из колоний, а адекватными гражданами родной планеты. Повысился спрос и на разнообразные интерактивные учебные курсы. Выбор в библиотеке станции был большим: от получения специальности мастера-садовника классических английских ландшафтов до оператора-металлурга вакуумного орбитального завода.

Изучив одну специальность и получив соответствующий диплом, человек тут же начинал заниматься чем-нибудь другим, часто совершенно противоположным первому. Больше дипломов — больше вероятности трудоустроиться. Больше шансов остаться на плаву.

Хотя были и такие, что ничем, кроме работы, не занимались, а свободное время тратили на всякие развлечения. И хвастались в кают-компании не новыми знаниями и навыками, а количеством убитых монстров или обсуждали очередные приключения героев сериалов. Таких не осуждали — у каждого своя голова на плечах, за другого никто не будет думать. Но и не поддерживали. Полная свобода в мыслях и в действиях, торжество демократии. Ни конфликтов между людьми, ни выяснений отношений. Практически, идиллия. Живи — не хочу.

А все хотели.

Никто. Ничего. Не видел.

Никто. Ничего. Не видел.

Интересно, как долго надо твердить эту чушь, чтобы самому в нее поверить?

С другой стороны, даже если кто и видел, — что он скажет? Вот что? Дескать, двадцатого сентября две тысячи сто тридцать второго года по среднегалактическому летоисчислению Вадим Кожин, открыв створку шлюза, исчез в момент перехода в соседнюю секцию станции?

Кто в такое поверит? Даже если автоматика и зафиксировала мое отсутствие? Исчезновение со станции, висящей в открытом космосе, невозможно. В этом никто не сомневается. Это — аксиома. Мало ли что показывают приборы! Программный или технологический сбой, и вот результат: сигналы не поступают в считывающие устройства. С людьми еще проще: в аварийной ситуации никто не смотрит по сторонам, никто не следит за людьми. Авария отнимает всё внимание, все силы и мысли. Замечают только то, что требуется для спасения. Даже если кого-то мельком заметил, то в следующий раз, взглянув на то же место, никак не ожидаешь увидеть там того же человека. Ушел и ушел. Улетел. По делу. Дел слишком много.

Конечно, потом начинают вспоминать. "Этот был там-то… Ах, не там? А где? Да нет, я точно видел… Хотя… Может, и не его. Тогда кого? Ну, наверно, того…" В результате, никто ничего конкретного сказать не может. Память избирательна. Поэтому можно не тревожиться. Но почему я вторую неделю повторяю про себя эту навязчивую фразу: "Никто. Ничего. Не видел"? Хочу оправдаться в своих глазах? Сделать вид, что ничего не было? Скорей всего, именно так. Сам себе обвинитель. Сам себе судья.

Это значит, что я поверил. Не в то, что никто не видел, а в то, что происшедшее со мной, — факт. Никто не верит, даже следователь, а я поверил. Стало мне от этого лучше? Нет. Наоборот. Я вздрагиваю от резких внезапных звуков. От щелканья открывающихся створок. От клацанья магнитных подошв по голому металлу стен. От мягких толчков в переборки. Я жду. Жду тех, кто не может придти.

Ожидание изматывает, и я глотаю успокоительное. А это чревато. Скорость реакции снижается, внимание притупляется. Передвигаешься, словно в тумане, пахнущем металлической пылью, ржавым железом… Кровью. Запах настойчиво лезет в нос, заполняя пространство вокруг меня. Фантомный запах. На станции ничто не может так пахнуть, даже я.

Конечно, я надеюсь, что всё уйдет. Забудется. Существуют методики выхода из навязчивых состояний. Я вполне способен поискать что-либо подобное в поисковике и воспользоваться рекомендациями специалиста. Не буду. Просто не хочу. Свой лабиринт подсознания я пройду сам. Если пройду, конечно.

А пока я выбираю путь. Чувствую, что так и не выберу. Поэтому жду знамения, которое ткнет пальцем вдаль и скажет осуждающе: "Чего встал?! Иди!" И я пойду. Я не хочу выбирать. Боюсь, что выберу не то. Что опять ошибусь. Ведь я уже ошибался. Фатально ошибался. И вот — результат.

Будь я на Земле, я пошел бы к психологу. Поговорил, высказался. Спрятался за выдуманной историей. Получил бы рецепт на все случаи жизни. Взял отпуск в южные страны, на море. Какая там рыбалка!..

Я — здесь. На станции. Принцип тут один: болеешь — лечись, здоров — работай. Контрольные тесты показывают мою проф. пригодность. Ресурсы в космосе ограничены. Бездельников и тунеядцев тут не терпят. Не выполняешь контракт — штраф и под зад коленом.