Генри Каттнер - Долина Пламени (Сборник)

— У нас кончились деньги, — объяснила Беатрис. — Бабушка заметила, что мы таскаем мясо из ледника, и мы боимся брать еще. Но на твои деньги мы можем купить его целую пропасть.

Ни одна из них не подумала о том, что придет время, и эти деньги тоже кончатся Четыре доллара тридцать пять центов казались им в то время сказочной суммой. И не было необходимости покупать дорогое мясо — лишь бы оно было сырое и с кровью.

Девочки вместе направились по заросшей акациями улице, над которой кое-где склонялись пальмы и свисали ветви перечных деревьев. Они купили два фунта бифштексов и непредусмотрительно потратили двадцать центов на газированную воду.

Когда они вернулись домой, там царило воскресное безделье. Дяди Саймон и Джеймс отправились за сигарами, дяди Лью и Берт читали газеты, а тетушка Бесси вязала. Бабушка Китон читала «Журнал для юных», старательно выискивая пикантные места. Остановившись у бисерных портьер, девочки заглянули внутрь.

— Заходите, детки, — сказал Лью своим глубоким, звучным голосом. — Смотрели уже страничку юмора? Мэтт и Джеф молодцы. А Спарк Плаг…

— По мне, лучше всех мистер Джибсон, — вставила бабушка Китон. — Это настоящий художник. У него люди как люди.

С шумом открылась дверь, и появился дядя Джеймс — толстый, улыбающийся, довольный после нескольких кружек пива. За ним следовал дядя Саймон — воплощенная совесть.

— По крайней мере, тихо, — сказал он, неодобрительно взглянув на Джейн и Беатрис. — Эти дети иногда такой шум поднимают, что собственных мыслей не слышишь.

— Бабушка, — спросила Беатрис, — где малыши?

— Думаю, на кухне, дорогая. Им зачем-то понадобилась вода.

— Спасибо.

Девочки вышли; в оставленной ими комнате повисло ощущение неосознанного беспокойства. Овцы чувствовали присутствие волка, но овечья шкура оказывалась достаточным прикрытием. Они не знали…

Малыши были на кухне. В руках у них были кисти: они старательно покрывали водой страничку комикса — на ней должны были появиться картинки. Газетная страница была химически обработана таким образом, что если на нее наносилась жидкость, проявлялись разные — мрачноватого пастельного цвета, но все равно очаровательные — рисунки. Это было что-то вроде японских цветов, расцветающих в воде, или китайских упакованных в бумагу миндальных орешков с маленькими сюрпризами.

Беатрис проворно достала из-за спины принесенный от мясника пакет.

— Два фунта, — сказала она. — У Джейн были кой-какие деньги, а у Мэртона открыто сегодня. Я подумала, что лучше…

Эмили продолжала усердно красить. Чарльз вскочил.

— Мы сейчас пойдем туда, да?

Джейн испытывала какое-то беспокойство.

— Не знаю, стоит ли мне тоже идти… Я…

— Я тоже не хочу, — сказал Бобби. Это уже была измена. Чарльз сказал, что он просто струсил.

— Я не боюсь, — возразил Бобби. — Но это неинтересно. Мне хочется играть во что-нибудь другое.

— Эмили, — мягко сказала Беатрис, — тебе не обязательно идти в этот раз.

— Нет, обязательно. — Эмили наконец оторвалась от картинок. — Я не боюсь.

— Я хочу увидеть огни, — заявил Чарльз.

— Все это враки, Чарльз! — накинулась на него Беатрис. — Нет там никаких огней.

— Есть. По крайней мере иногда.

— Нет.

— Есть. Ты слишком глупая и не видишь. Пойдем и покормим его.

Все понимали, что ведет их Беатрис. Она была старшей. И к тому же — Джейн это чувствовала, — боялась больше других, даже больше Эмили.

Они поднялись по лестнице; Беатрис тащила пакет с мясом. Веревку на нем она уже разрезала. Наверху они столпились перед дверью.

— Идти надо здесь, Джейн, — гордо произнес Чарльз. — Приходится подниматься на чердак. В ванной, в потолке, есть выдвижная лестница. Нужно забираться на ванну, чтоб добраться до нее.

— Мое платье… — с сомнением проговорила Джейн.

— Ты не запачкаешься. Пошли.

Чарльз хотел быть первым, но был слишком мал ростом. Беатрис забралась на край ванны и потянула за торчавшее из потолка кольцо. Заскрипела опускная дверь; рядом с ванной медленно, даже как-то величественно появилась лестница. Наверху не было темно: сквозь окна чердака проникал тусклый свет.

— Давай, Джейни, — сказала Беатрис. Она как-то странно тяжело дышала. Кое-как, с разными акробатическими трюками, все забрались наверх.

На чердаке было тепло, тихо и пыльно. Поперек балок были положены доски. Повсюду стояли коробки и сундуки.

Джейн смотрела на Беатрис. Та уже шла по одной из балок.

Беатрис не оглядывалась и молчала. Один раз она протянула руку назад — Чарльз, находившийся ближе всех, помог ей. Вскоре Беатрис добралась до доски, ведущей к следующей балке. Она пошла было по ней, но остановилась и вернулась вместе с Чарльзом.

— Ты не так делала, — разочарованно проговорил Чарльз. — Ты не о том думала.

Лицо Беатрис казалось странно белым в бледном золотистом свете.

Джейн встретилась глазами со своей двоюродной сестрой.

— Слушай, Би…

— Нужно думать о чем-нибудь другом, — быстро сказала Беатрис. — Все в порядке. Пошли.

Она вновь двинулась по доске; Чарльз следовал за ней по пятам, монотонно повторяя:

Беатрис исчезла.

Чарльз исчез.

Бобби, вызывающе подняв плечи, последовал за ними. И испарился.

Эмили издала какой-то негромкий звук.

— Ах, Эмили! — воскликнула Джейн.

— Я не хочу спускаться туда, Джейн, — только и сказала ее младшая двоюродная сестра.

— Тебе и не обязательно.

— Нет, обязательно, — возразила Эмили. — Но знаешь, что? Мне не будет страшно, если ты пойдешь сразу за мной. Мне всегда кажется, что за мной что-то крадется и хочет схватить; но если ты пообещаешь, что пойдешь сразу следом, все будет в порядке.

— Обещаю, — сказала Джейн.

Ободренная, Эмили пошла по доске. На этот раз Джейн внимательно следила за ней, но все-таки не заметила, как Эмили исчезла. В какой-то момент она просто пропала. Джейн сделала шаг вперед и остановилась: снизу послышался голос.

— Джейн! — кричала тетушка Бесси. — Джейн!

Голос ее становился все громче и повелительнее.

— Джейн, где ты? Иди сюда ко мне!

Не двигаясь, Джейн смотрела на дощатый мостик. Он был совершенно пуст, никаких следов Эмили и других детей не было видно. Чердак внезапно наполнился ощущением невидимой опасности. Однако она последовала бы за остальными, как обещала, если бы…

— Джейн!

Неохотно Джейн спустилась и прошла в спальню тетушки Бесси. Нетерпеливо шевеля поджатыми губами, та скалывала булавками кусок ткани.

— Куда ты запропастилась, Джейн? Я зову и зову тебя.

— Мы играли, — объяснила Джейн. — Я нужна вам, тетушка Бесси?