Роберт Силверберг - Избранные произведения. I том

— Ну, видишь? — спросил Энди. — Теперь веришь?

В ответ Фрэнк лишь коротко кивнул. Он поверил, да. Похоже, немыслимое, необъяснимое, невероятное и впрямь произошло. Но переварить это оказалось труднее, чем Фрэнк ожидал. Казалось бы, он должен радоваться, узнав об исходе Пришельцев; но нет, внутри словно возникла стена, препятствующая разрастанию этого чувства. Скорее, он испытывал нечто похожее на отчаяние, полный внутренний раздрай. Да, чего-чего, а этого он никак не ожидал от себя в подобной ситуации.

Внезапное чувство пустоты, отсутствия чего-то привычного, вот что это такое, подумал Фрэнк. Один сегодняшний день перевернул всю его жизнь, лишив ее главной, всепоглощающей цели. И таинственные существа со звезд проделали все это с такой легкостью, почти в один миг; нет, ему трудно будет смириться с такой «потерей».

Фрэнк припарковал машину, отъехав от стены всего несколько кварталов, на конце старой пешеходной зоны Третьей улицы. Когда-то здесь располагалась огромная торговая площадка, но магазины были заброшены уже много лет назад. В Санта-Монике царила тишина. Там и тут видны были небольшие группки ошарашенных, ничего не понимающих людей. Они медленно бродили без всякой цели и с таким видом, точно наглотались наркотиков или ходили во сне, как лунатики. Никто ни на кого не смотрел. Никто ни с кем не заговаривал. Точно призраки.

— Я думал, все тут веселятся, как сумасшедшие, — недоуменно сказал Фрэнк, — Праздничные толпы танцуют на улицах и все такое.

Энди покачал головой.

— Нет, Фрэнк, вряд ли от них можно этого ожидать. Тебе не понять этих людей. Ты не жил среди них, как я.

— Что ты имеешь в виду?

— Взгляни туда.

Повернутое фасадом в сторону бывшей торговой площадки, на улице возвышалось высокое серое знание с эмблемой ЛАКОН над входом. Перед ним собралась небольшая толпа: пять-шесть рядов молчаливых, ошеломленных людей; взгляды которых были прикованы к зданию. Из окна на одном из верхних этажей на них глядел один-единственный мужчина, бледный, с потухшим взглядом и окаменевшим лицом.

Энди сделал жест в сторону здания.

— Вот тебе и праздничная толпа, — сказал он.

— Ничего не понимаю. Почему он так на них смотрит, словно чего-то ждет? Боится, что они ворвутся в здание и линчуют его?

— Может, они так и сделают, но не сейчас, попозже. Такие порывы возникают внезапно. Но в данный момент эти люди хотят, чтобы он вернул Пришельцев обратно. Судя по выражению его лица, ему это не по силам.

— Хотят, чтобы Пришельцы вернулись?

— Им недостает их, Фрэнк. Они любят их. Неужели это так трудно понять?

Фрэнк почувствовал, что краснеет.

— Пожалуйста, не шути так со мной, Энди. Сейчас не время для шуток.

— Я не шучу. Ну же, пошевели мозгами. Пришельцы явились на Землю еще до того, как любой из нас появился на свет. Задолго до того. Они слегка тряхнули наш мир, и цивилизация развалилась на части — правительства, армии, все. Потом они убили около половины населения, чтобы продемонстрировать свою мощь, и создали новую систему, по своим правилам. С тех пор все делали то, что они приказывают. Никакой личной собственности, никакой индивидуальной инициативы, просто склони голову, выполняй ту работу, к которой Пришельцы тебя приставили, и живи там, где они велят. Все тихо, спокойно, никаких войн, никто не голодает и не спит на улицах.

— Все это мне известно, — сказал Фрэнк, которого начал раздражать тон Энди.

— И все же тебе непонятно, почему большинство людей предпочитают новую систему старой? И не просто предпочитают — они в восторге от нее, Фрэнк. Только несколько чокнутых, вроде тех, кто уединился в горах над Санта-Барбарой, думают иначе. По какой-то причине Пришельцы сохранили этим чокнутым жизнь, в то время как остальные недовольные томятся в тюрьмах или убиты. И вот теперь — раз, и Пришельцы исчезли, и никакой системы больше нет. Все эти люди чувствуют себя покинутыми. Они не привыкли и не умеют справляться с ситуацией самостоятельно, и нет никого, кто подсказал бы им. Понимаешь, Фрэнк? Понимаешь?

Он кивнул, чувствуя, как полыхают щеки.

Да, Энди, да. Он понял. Конечно, понял. И почувствовал себя полнейшим глупцом из-за того, что ему пришлось растолковывать столь очевидные вещи. Наверно, он просто плохо соображает под воздействием удивительных и невероятных событий этого дня.

— Знаешь, Синди говорила мне что-то похожее в тот день, когда бомбили ранчо, — сказал Фрэнк, — О том, что миллионам людей в мире живется гораздо легче, потому что Пришельцы решают все за них, — Он хрипло рассмеялся, — Как будто боги спустились на Землю, а потом ушли к себе домой, и никто не в состоянии постичь, что все это означает. Как любит говорить Халид, пути Аллаха неисповедимы.

Теперь настал черед Энди выглядеть озадаченным.

— Боги? Черт возьми, о чем это ты?

— Синди тогда, при нашем последнем разговоре, так выразилась. Что Пришельцы подобны богам, сошедшим к нам с небес. Полковник тоже так считал, сказала она. Мы никогда их не понимали — они были слишком далеки от нас. Зачем они пришли сюда? Что им от нас надо? Никто не знает ответа на эти вопросы. Они просто пришли и все. Увидели. Завоевали. Перекроили под себя весь наш мир. И, сделав то, что задумали, ушли, по-прежнему не удостоив нас никакими объяснениями. Вот и получается, что среди нас были боги, а потом они покинули нас, и теперь мы предоставлены самим себе. Разве не так, Энди? Что делать, когда боги возвращаются домой?

Энди бросил на него странный взгляд.

— Что, они и в самом деле были для тебя богами, Фрэнк?

— Для меня? Нет, для меня, скорее, дьяволами. Я ненавидел их.

Фрэнк отошел от Энди и направился в сторону людей, все так же оцепенело стоявших перед зданием ЛАКОН. Никто не обращал на него внимания. Он шел между ними, вглядываясь в их лица, в их пустые глаза. Они выглядели как лунатики — пугающее зрелище. Однако он понимал их страх. Он и сам испытывал нечто подобное. Смятение, отчаяние — все эти чувства, охватившие его, когда он услышал, что Пришельцы уходят: их источником была та же самая неуверенность, которая владела этими людьми. Ему не давал покоя вопрос: что будет твориться в мире теперь, когда власть Пришельцев подошла к концу?

В историческом плане это был всего лишь эпизод, не более. Вторжение, завоевание, годы чужеземного владычества — все это не более чем один из эпизодов долгой истории человечества, пусть даже и очень необычный. Всего пятьдесят с чем-то лет, не тысячелетия. Чужие времена, Времена X — вот как, возможно, их будут называть. Времена, когда Земля перестала быть сама собой. Восприятие всего случившегося как краткого исторического эпизода удивительным образом подействовало на Фрэнка. Впервые за несколько часов, прошедших с момента, когда Энди впервые сказал ему об уходе Пришельцев, туман в голове Фрэнка начал рассеиваться.