Терри Пратчетт - Мерцание экрана

Однако проблема не в этом.

Мы не знаем, как они это сделали.

Впрочем, обочина там еще меньше, чем противоположная. Птицы сбились в кучу, и некоторые куры уже начали нестись.

Нам остается только подождать и посмотреть, как они вернутся обратно.

Клох?

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: В 1973 году на транспортной развязке в Голливуде перевернулся грузовик. Это одна из наиболее загруженных автострад в США, а следовательно, и во всем мире. Часть цыплят сбежала и расплодилась. Они выжили – и выживают до сих пор – весьма успешно, несмотря на опасные условия существования возле оживленной трассы. Но эта история о другом Голливуде. И других цыплятах.

Учитывая название антологии, для которой создавалось это стихотворение, я старался сочинять так, будто мне тринадцать лет – с тем самым чувством искреннего серьезного дилетантства. Возможно, это не так уж и отличается от того, что писалось мною в лучшие годы…

На моем жестком диске есть много такого. Эта история могла бы стать романом, но началась она в виде короткого рассказа в сборнике «Камелот», изданном под редакцией Джейн Йолен в 1995 году. Я порывался написать ее около десяти лет. Наверное, мне действительно стоит порыться в своих старых дисках [49] Примечание автора: К сожалению, если я когда-нибудь их откопаю, то они наверняка окажутся в каком-нибудь нечитаемом формате. Но мне до сих не дает покоя мысль о том, что человек, который вытащил Эскалибур из камня, мог оказаться женщиной. …

…И когда отошла заутреня, вдруг узрели прихожане во дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробью, посредине на нем – будто стальная наковальня в фут вышиной, а внутри нее – чудный меч обнаженный, а вкруг наковальни золотые письмена [50] В основу перевода цитаты из Томаса Мэлори лег слегка измененный перевод И. М. Бернштейн. :

Медная проволока. Именно она доставила мне больше всего хлопот.

Все дело в медной проволоке. Древние алхимики искали золото. Знали бы они, на что один мужчина и одна женщина могут пойти ради получения медной проволоки!..

А еще понадобилась приливная мельница. И пара увесистых прутьев из мягкого железа.

И вот я здесь – жду с нелепым посохом в руке и выключателем под ногой.

Как бы я хотел, чтобы они перестали называть меня Мерлином! Потому что на самом деле я Мервин. Я узнал, что здесь действительно существовал какой-то Мерлин – сумасшедший старик из Уэльса, который умер много лет назад. О нем ходили легенды, и вот теперь эти легенды приклеиваются ко мне. Наверное, подобное происходит постоянно. Половина знаменитых исторических героев – это на самом деле множество местных парней, скрученных в один пучок сочинителями баллад. Если вспомнить, скажем, Робин Гуда… Впрочем, с технической точки зрения я не могу его вспомнить, поскольку все мошенники, которые воспользуются этим именем, еще не родились и не родятся в течение нескольких следующих столетий – если вообще такой персонаж будет существовать в этой Вселенной. Так что слово «вспомнить» грамматически неверное. Можно ли вспомнить то, что еще не случилось? Впрочем, я могу. Почти все, что я помню, еще не случилось. Но в деле путешествий во времени такое неизбежно: ушел сегодня, буду завтра…

О, вот еще один. Крепкий паренек. Ноги похожи на четыре пивных бочонка, составленных попарно. Плечи как у быка. Не удивлюсь, если и мозги бычьи. Рука, похожая на гроздь бананов, обхватывает меч и…

О нет, юноша. Ты не один такой. Пыхти на здоровье. Но ты – не он.

Все, сдулся. Рука, вероятно, будет болеть несколько дней.

Наверное, пора вам рассказать об этом месте.

И об этом времени.

Когда бы оно ни было…

Я получил специальную подготовку для путешествий во времени. Самая большая проблема – главная проблема – это выяснить, где ты оказался. Нельзя рассчитывать на то, что, выйдя из машины времени, вы увидите маленькую табличку, гласящую: «Добро пожаловать в пятисотый год нашей эры, папаша. На дворе преддверие Темных Веков. Население 10 миллионов человек, и оно непрерывно сокращается». Иногда даже невозможно найти ни одного человека в пределах дня пути, который знал бы, какой сейчас год и какой король на троне. Или вообще – существует ли хоть какой-нибудь король. Поэтому приходится обращать внимание на такие вещи, как церковная архитектура, способы обработки земли, форма лемеха плуга и тому подобное.

Да, я знаю, вы наверняка смотрели фильмы, в которых показывают этот маленький изящный буквенно-цифровой дисплей, который точно сообщает, где вы очутились…

Забудьте! В этой игре все строится на навигационных расчетах. На самом примитивном уровне. Для начала изучаешь созвездия с помощью маленького устройства, потому что, как говорят, звезды все время движутся, поэтому можно получить самое приблизительное представление о том, когда вы, просто взглянув через эту штуку на небо и сверившись с градуировкой. Но если вы не увидели ни одного знакомого созвездия, то лучше сразу бежать и прятаться, потому что наверняка на вас уже охотится нечто сорокафутовое [51] Больше 12 метров. , покрытое чешуей.