Роберт Хайнлайн - Нам, живущим. Реквием

В феврале 1952 года менеджер Денверской радиостанции KVOR пригласил Хайнлайна на передачу «В это я верю». Ее вел известный радиожурналист Эдвард Морроу, это была такая пафосная патриотическая передача, которая пыталась вернуть свою паству в лоно вечных ценностей. Хайнлайн был, с одной стороны, польщен, а с другой— хотел отказаться. «Я совсем не в восторге оттого, что прозвучу на всю страну, исполняя эмоциональный стриптиз». Писатель был не в духе – кинокомпания цинично кинула его на деньги, за оскароносный фильм «Цель – Луна» он до сих пор не получил ни цента. Не лучше обстояли дела с издательством «Shasta», которое систематически зажиливало авторские и грозило ему судом, если он попытается расторгнуть контракт, а Алиса Далглиш из «Scribner's» бомбардировала его придирками по поводу чрезмерной «сексуальности» некоторых образов его детских книг. Но его литагент Лертон Блассингейм настаивал на том, чтобы Хайнлайн не отмахивался сразу от этого проекта, а взял паузу (у Блассингейма был личный интерес, один из его протеже участвовал в раскрутке этой передачи). К маю тучи немного рассеялись, и Боб написал черновик речи для радио. Он сразу взял быка за рога и заявил: «Мои религиозные убеждения – мое личное дело, как и ваши убеждения касаются только вас. Я буду говорить о более приземленных вопросах, которые так просты и очевидны, что почти вышли из моды… Я верю в своих соседей». Это была программная речь Хайнлайна, в которой он говорил о простых и понятных вещах. И Блассингейм, и сотрудники Морроу были в восторге. Передача вышла в эфир 1 декабря 1952 года. Второй раз эта речь прозвучала 6 октября 1988 года на вечере памяти Хайнлайна – ее зачитала вдова писателя.

Фотостат – копировальный аппарат начала XX в., создававший копии документов фотографическим способом. – Примеч. С. В. Голд.

Уолтер Уинчелл (1897–1972) – известный американский журналист и комментатор, первопроходец в области сплетен в прессе. – Примеч. перев .

«Лисистрата» (букв.: «Разрушительница войны») – комедия древнегреческого драматурга Аристофана, написанная около 411 г. до н. э. В ней гречанки прекратили войну между Спартой и Афинами, объявив сексуальную забастовку. – Примеч. С. В. Голд.

Диана в детстве часто переезжала. Оба родителя любили ее и интересовались ею, а она, по счастью (или, возможно, вследствие этого), испытывала к ним уважение и сердечную привязанность. И отец и мать предпочитали бессистемное, не дающее гарантий обучение, которое ребенок получает от заинтересованных родителей, предположительно, более научному и определенно более системному обучению, которое ребенок проходит в наших центрах развития. Ее отец большую часть жизни занимался техникой в сфере питания и был человеком богатого воображения и значительных организаторских талантов. Ему мы обязаны, частично или полностью, существованием целого ряда удобств в наших домах. Он изобрел саморазогревающийся контейнер для еды и сподвиг других развить его до существующего уровня, когда контейнеры стали настолько дешевыми, что их можно использовать один раз и тут же выбрасывать. Около сорока лет назад, будучи ассистентом инженера «Кулинарной компании» (предшественницы «Юниверсал фудз»), он начал первое движение за натуральные текстуры в синтетических белках. Еще будучи молодым человеком, он уволился и основал компанию «Амброзия, лтд», чтобы дать возможность двум химикам, не считая денег, работать в лаборатории. С результатами мы каждый день встречаемся за обедом – это сосиски, никогда не знавшие свиней, и крепкий бульон из пробирки.

Едой его интересы не ограничивались. Его неприятное противостояние с Поленским на тему преимуществ гравюр, исполненных сухой иглой, и существующего кислотно-термального процесса помнят все поклонники этого эзотерического вида искусства. Его утверждение, что современный человек лучше своих далеких предков-дикарей приспособлен справляться с дикой природой голыми руками, причем на всех уровнях – и физическом, и умственном, и эмоциональном, – вызвало целую бурю споров, достигших своей зрелищной развязки в год его практического опыта на необитаемом острове в южной части Тихого океана. В это приключение он взял с собой Диану, тоненькую девочку десяти лет. Его триумфальное возвращение – современного Крузо, крепкого, здорового, гордого собой, – известно всем мальчишкам-романтикам и стало основой многочисленных постановок, написанных, срежиссированных и сыгранных юными мужчинами.

Мать Дианы была человеком не столь ярким, но не менее важным для развития характера девочки. Она работала хирургом и происходила из династии хирургов и целителей. Спокойная и хладнокровная, с длинными тонкими костлявыми руками, более выразительными, чем ее бесстрастное лицо, она казалась отстраненной от окружающего мира и лишь тогда была живой, когда ее чувствительные деликатные пальцы пересекали грань между жизнью и смертью. И хотя заниматься танцами девочку поощрял отец, именно мать настояла, чтобы Диана продолжала учебу, пока не достигнет достойного результата – собственного стиля.

Диана росла то с одним родителем, то с другим и, наконец, с двумя одновременно, когда их непохожие занятия позволяли вести семейную жизнь. Ее мать отбирала учебные записи для формального базового образования и культурного ориентирования ребенка. Отец дополнял эту программу небольшими экскурсиями в культурные и промышленные центры, чтобы придать реальности тому, что она узнавала из записей. По настоянию матери Диана, будучи подростком, два года прожила в Центре развития, чтобы испытать на практике реальность социального самоуправления и понять, чем живет основная масса населения.

Идеальной была эта среда или нет, Диана цвела и росла, была не просто здоровой и сильной, но отличалась гибким и не стесненным условностями умом, характером радостным и свободным от скуки, памятью, сохраняющей огромные объемы информации, и навыками, достаточными для разумной интеграции в общество. Возможный недостаток ее характера, если это вообще недостаток, заключался в том, что она быстро проникалась симпатией на эмоциональном уровне, легко чувствовала боль и печали других людей. Из-за этого она не смогла пойти по стопам матери и стать хирургом – ей не давалась отстраненность, необходимая, чтобы защитить хирурга от эмоционального натиска страданий пациентов. Эта уязвимость слишком легко затягивала ее в эмоциональные отношения, особенно с противоположным полом. Когда ей не было еще двадцати лет, она испытала огромную боль в результате любовной связи с молодым поэтом, больным циклоидным неврозом, вероятно психического происхождения. Он стал одержим ее танцами и покончил с собой, наблюдая за кульминацией одного из ее эмоциональных номеров. Конечно, легко говорить, что он не должен был находиться на свободе, однако читателям, как и автору, хорошо известно, что наши превентивные диагнозы не являются безошибочными и что мы не можем позволить себе рисковать нарушением обычаев, на которых основана наша свобода.