Рафаэль Лафферти - Лучшее [Сборник фантастических рассказов]

— Но города — это же самое замечательное, что только есть! Я обожаю туда ездить!

— Анжела, я говорю не про наши прекрасные экскурсионные города. Я о городах иного, опасного рода. Однажды они почти подмяли под себя цивилизацию, после чего потребовалось ввести ограничения. Те города лишены уникальности; это просто скопления людей, забывших о своих корнях; высокомерных, обезличенных, лишенных сострадания. Нельзя, чтобы они снова отняли у нас землю и наши квази-города. Мы не совершенны, но то, что в нас есть, мы не предадим ради кучки дикарей.

— Какой запах! Он невыносим!

— Это выхлопные газы. Хотела бы ты родиться в такой атмосфере, прожить в ней всю свою жизнь и в ней же умереть?

— Нет, только не это!

Раздались выстрелы — разрозненные, но отчетливо слышимые. Завывание и кашлянье незаконного драндулета приближалось. А вот из-за холма выскочил и он сам. Подпрыгивая на ходу, понесся по томатному полю прямо к вагончикам междугородки.

Драндулет горел, испуская ужасную смесь запахов горящей кожи, резины, ядовитой окиси углерода и обожженной плоти. Человек, привставший за сломанным штурвалом, выглядел как безумец и завывал, как сумасшедший, излучал ненависть и высокомерие. На голове и груди с левой стороны алела кровь. Человек излучал ненависть и высокомерие.

— Убейте меня! Убейте меня! — хрипло кричал он, и его голос звучал, как отдаленный грохот. — После меня придут другие! Мы не перестанем ездить, пока есть хоть один пустырь и хоть один тайный умелец!

Человек дернулся и затрясся. В него попала еще одна пуля. Умирая, он продолжал истошно вопить:

— Будь проклят ваш троллейный рай! Человек в автомобиле стоит тысячи пешеходов! И миллиона пассажиров в вагончиках! Вы никогда не ощущали ту силу, которая просыпается в тебе, когда управляешь монстром! Вы никогда не задыхались от ненависти и восторга, не смеялись над миром, пролетая по нему в грохочущем центре вселенной! Будьте вы прокляты, благопристойные людишки! Лучше я помчусь на автомобиле в ад, чем поползу на троллее в рай!

Переднее спицевое колесо издало звук, похожий на приглушенный залп винтовок. Драндулет ткнулся носом в землю, встал на дыбы, перевернулся и взорвался, выплюнув языки пламени. Но сквозь огонь сияли два гипнотических глаза, кипящие темной страстью. И доносился безумный голос:

— Коленвал в порядке! Дифференциал в порядке! Тайный умелец возьмет их на запчасти! Авто снова поедет… а-а-а-а!

Троллейные вагончики покатили дальше. Часть пассажиров пребывала в радостном возбуждении, другие сидели в задумчивости, происшествие их явно обескуражило.

— Не могу без содрогания вспоминать, что я когда-то инвестировал деньги в такое вот будущее, — вздохнул прадедушка Чарльз Арчер. — Уж лучше потерять богатство, чем жить в таком кошмаре.

Молодая пара благополучно погрузила пожитки в багажный вагончик и отправилась занимать места согласно купленным билетам: они переезжали из экскурсионного города в квази-город к родственникам. Население экскурсионного города (с его замечательными театрами и мюзик-холлами, изысканными ресторанами, литературными кофейнями, алкогольными погребками и развлекательными центрами) достигло установленного лимита — семь тысяч человек. Экскурсионных городов несколько сотен, и все восхитительные! Но их население ограничено законом, ведь у всего должен быть предел.

Чудесный субботний день. Птицеловы ловят птиц раскладными сетями, натянутыми между бумажными змеями. Дети, пользуясь бесплатным проездом, торопятся на бейсбольные площадки для участия в играх Троллейной Лиги. Старики с голубиными клетками едут соревноваться, чей голубь быстрее вернется домой. На мелководье полусоле-ного озера Малая Креветка рыболовы накидными сетями собирают креветок. На поросших травой улочках музыканты под аккомпанемент банджо поют серенады своим девушкам.

Мир — это звучание единственного бронзового гонга, в которое вплетается мелодичный звон троллейных вагончиков, катящихся по зеленым рельсам, опутавшим всю страну. Искры сыплются на вагончики, и на их медных боках играют отблески солнца.

По закону расстояние между параллельными троллейными линиями не должно превышать километр, но на деле они проходят чаще. По закону ни одна троллейная линия не может иметь протяженность больше сорока километров — так создается ощущение обособленности. Пересадки между линиями идеально продуманы. Чтобы пересечь страну, нужно сделать примерно сто двадцать пересадок. Магистральных железных дорог не осталось. Они тоже порождают высокомерие, а значит, им пришлось исчезнуть.

Карпы в прудах, хрюшки на клевере, уникальные хозяйства в каждой деревушке, и каждая деревушка по-своему уникальна. Пчелы в воздухе, душистый перец вдоль тропинок и целая страна — живая, как искры над троллеем, и прямая-прямая, как рельсы.

Огузок скунса и полное безумие, или как читать

Р. А. Лафферти

Да, на первый взгляд все вроде так просто… В прозе Лафферти мало прилагательных, зато явственно звучит традиционный мотив американской сказки-небылицы. Его герои зашифрованы, иногда они кажутся одномерными карикатурными изображениями, а повествователь ведет свой рассказ наивно-шутливым тоном, по ходу дела изобретая собственный замысловатый синтаксис, подробно растолковывая исторические эпизоды и делая акцент на невероятных деталях. Он переходит вброд философские болота, спеша, как сказочный дровосек Пол Баньян, скорее добраться до конечной точки.

Но невозможно не почувствовать, что в рассказах Лафферти происходит нечто более важное, нечто невидимое и неуловимое. И, хотя некоторые фразы мы попросту не понимаем, наталкиваясь на незнакомые слова, невозможные события и теории, которые могут — или не могут? — быть исторически точными, на якобы незначительные отступления — мы не сойдем с этого поезда, пока… пока он не остановится. Всеми признано, что Лафферти уникален. Неподражаем, неповторим. Его сравнивали с Джином Вулфом из-за влияния христианства в его работах; сравнивали с Марком Твеном, видимо, из-за фантазийной природы его прозы. Но по большому счету Лафферти не сопоставим ни с кем, и, даже проведя всевозможные параллели, по прочтении рассказа ты по-прежнему недоумеваешь: что это было? Что сейчас со мной произошло? Почему эти истории навсегда западают в душу, как воспоминания детства, как сказки, которые будоражили и подчас пугали?

Наверное, потому, что рассказы Лафферти и есть сказки — философские сказки для взрослых.

«Как мы сорвали планы Карла Великого» — не исключение. На мой взгляд, это один из его лучших рассказов. Это квинтэссенция Лафферти, воздействующая на читателя на всех уровнях, заставляя долго скрести затылок, пока сказка — или притча? — впечатывается в твое сознание. Этот рассказ — от начала до конца классический вымысел: в нем говорится, что может произойти, когда ты меняешь одно историческое событие, чтобы сотворить альтернативную историю; автор сам выбирает «поворотные пункты» и тем самым создает новую ветвь событий, которая разрушает ход той истории, которую мы знаем или думаем, что знаем. Лафферти предоставляет нам возможность самостоятельно разбираться с Ронсевальской битвой и номинализмом Уильяма Оккама, и, если вы так увлечетесь, как я, вы точно дадите себе труд выяснить, что означает тот или иной термин.