Рафаэль Лафферти - Лучшее [Сборник фантастических рассказов]

— Все это я отдам тебе, Клари, — зазвучал голос Аврелиана, и вот уже сам Бентли возник тенью самого себя. — Никто в мире не даст тебе так много. Никто не будет так заботиться о тебе… поверь мне, Клари.

Аврелиан Бентли теперь стоял в комнате во весь рост, совсем как живой и настоящий — это была трехмерная проекция, возникшая из-за того, что стены, у которых есть глаза, уши и память, были связаны проводами с телеприемником. А посередине этого поля в собственной роскошной берлоге стоял Аврелиан Бентли.

— Клари, ты будешь в шоколаде… любовь моя, я отдам тебе миллион долларов. — Как убедительно и трогательно звучали слова живого призрака! — Клянусь тебе, Клари… Я куплю тебе остров или архипелаг в Тихом океане. Что хочешь — Гавайи, Самоа, Фиджи. Только назови.

Когда еще человек давал обещания так искренне и с такой нежностью?

— Не на бумаге, и не в воздухе, Клари, а в жизни, в настоящей жизни. Я сделаю тебя настоящей действующей королевой.

Если они не послушают восставшего из мертвых, то кого же тогда им вообще слушать?

— Клари, поверь мне, поверь мне, поверь! Я сделаю для тебя все, что смогу. Обещаю. — (Ну и чем Аделина побьет такую карту?) — Я оставляю тебе… мое королевство, то есть мое состояние, Клари. Моего слова достаточно.

Все провода были в сумочке, и они натягивались все сильнее.

— Настоящим заявляю, что мое состояние целиком и полностью принадлежит тебе. Пусть стены, у которых есть уши, будут свидетелями моих слов. И подтвердят их, если понадобиться.

Аврелиан Бентли исчез, звук его голоса затих, и в тишине прозвучал другой. Это Аделина Аддамс бросила ножницы обратно в сумочку.

— А я-то все думала, что это за провод? — сказала она. — Значит, надо его просто обрезать, и все исчезнет?

— Эй, ты разрушила мое свидетельство! — завопила Кларинда Каллиопа. — Сядешь за это в тюрьму! Будешь гореть ваду!

Внезапно пылающий фургон, полный сена, с обезумевшей женщиной за рулем, въехал в комнату, едва не передавив присутствующих. Все кинулись врассыпную, кроме Кларинды и судьи. Горящий фургон наезжал на людей, но не причинял им вреда — ведь это была всего лишь сцена из ранней телепостановки. Вы же не думаете, что у Кларинды в запасе имелась только одна история? И все же некоторые перепугались до смерти.

— Отличное шоу, — восхитился судья. — Я считаю, вы это дело выиграли, наследство ваше, по крайней мере, то, что от него осталось.

— О нет! — вскричала Аделина. — Вы не можете отдать ей его собственность!

— Точнее то, что от нее осталось. Конечно, отдам, — сказал судья, поигрывая серебряным долларом.

— Дело не в принципе, — сказала Кларинда. — Это же все-таки доллар. — И она поймала серебряный доллар, который подбрасывал вверх судья. — Это все, что осталось от его имущества, да? — уточнила она, просто чтобы быть уверенной.

— Да, Каллиопа, — кивнул судья. — Все, что осталось. — И он продолжил подбрасывать вверх воображаемый доллар, насвистывая последние, самые грустные аккорды вальса Макгинти.

— Кто-нибудь знает, где может найти работу хорошая актриса? — спросила Кларинда. — Беру недорого, два доллара в день за роль. — И она вышла из комнаты, высоко подняв голову и в приподнятом настроении. Да, она была непревзойденная артистка.

Остальные растворились в нечетких звуках и неясных тенях телеприемника, работающего на керосине.

А теперь главное. Перспективы восстановления и возрождения первого и величайшего телесериала «Волшебный мир Аврелиана Бентли», снятого и выпущенного в 1873 году, находятся под угрозой! Единственная подлинная и полная версия хранится в одном-единственном телеприемнике — том самом, который стоит в роскошной берлоге, где Аврелиан Бентли провел столько чудесных часов со своими дамами. Оригинальные сценарии и краткое содержание драм лежат здесь же: по необъяснимым причинам их нельзя относить на большое расстояние от телеприемника.

Все «призрачные» разговоры, вклинивающиеся в драму, тоже находятся здесь, равно как и финальная серия «Стряпчих…» Целая золотая эра телевидения! Я купил старое керосиновое сокровище за восемнадцать долларов, сказав хозяину, что это жаровня для каштанов. И вот, по досадному совпадению, бывший хозяин телеприемника получил в наследство сорок гектаров земли с прекрасными плодоносящими каштанами! Теперь он хочет вернуть жаровню! И закон, кстати, на его стороне.

Конечно, я купил у него приемник, я заплатил. Но заплатил чеком, который ничем не подкреплен. В общем, необходимо срочно где-то найти восемнадцать долларов — или приемник вместе с хранящимся в нем сокровищем будет утрачен навсегда.

Я занял тринадцать долларов и пятьдесят центов у трех друзей и одного врага, так что осталось найти еще четыре с половиной. Нет, постойте, есть еще девяносто восемь центов по одной монетке — их собрало общество «Детей Сохранения Волшебного мира Аврелиана Бентли». Значит, мне нужно всего три доллара пятьдесят два цента. Если кто-то хочет пожертвовать эту сумму фонду, поспешите, не то золотая эра телевидения будет утеряна навсегда! Из-за дурости правительства взносы не облагаются налогами.

Поверьте, стоит сохранить наследие той эпохи, эпохи настоящих гигантов. И тогда кто-то, глядя в старый телеприемник, работающий на керосине, воскликнет словами Величайшего Барда:

«…что за великая раса поэтов звездную арку зажгла в небесах?..» [27] Пер. Дм. Раевского.

Р. А. Лафферти — типичный возмутитель спокойствия и нарушитель порядка.

Как ни странно, я никогда не относил его к любимым писателям и даже сегодня воспринимаю скорее как автора, о котором меня постоянно просят писать. И мне всегда это льстит, потому что Лафферти очень крутой. (Десятилетия назад Терри Карр попросил меня рассказать о романе «Властелин прошлого», и я тогда чувствовал то же самое). Проза Лафферти насквозь пронизана юмором, но обычно, похохотав, я осознаю, что смеялся сейчас над собой.

Мы никогда не встречались. Он жил в Оклахоме, в городе Талса, вместе со своей сестрой. А вот слухи о его непомерных возлияниях на литературных конвенциях постоянно циркулировали в мире писателей-фантастов.

«Школа на Камирои», помимо прочего — это еще и история о лингвистическом сдвиге, связанном с тем, что человеческие сообщества распространяются все шире и шире на самых разнообразных территориях. Один из «сюрпризов» рассказа — выдуманное откровение о том, что расцвет культуры Древней Греции произошел в результате колонизации Земли камирой-цами.

Детей на Камирои учат читать медленно, чем медленнее, тем лучше, а не наоборот. (Лафферти написал этот рассказ в пятидесятые, когда англоязычный мир охватила мода на курсы скорочтения: одним из самых популярных считался курс Эвелин Вуд. Я читал очень медленно и, наверное, до сих пор блуждал бы в потемках букв, если бы не прошел ее курс…) Время от времени в перевернутом мире Камирои всплывают близкие мне по духу идеи («Вы в состоянии вообразить себе человека настолько больного, чтобы у него возникло желание оставаться на высоком посту в течение долгого времени?» Одна из главных причин моего решения стать писателем — это то, что я смогу наблюдать за политической деятельностью и даже писать о ее последствиях, не неся за это никакой ответственности). Сразу после дискуссии на тему правительства следует глава о том, как дети-камиройцы сами проектируют и возводят собственные школы.