Рафаэль Лафферти - Лучшее [Сборник фантастических рассказов]

Представьте себе такую сцену: летающий граф внезапно складывает крылья, приземляется на широкую грудь одной из трех героинь и впивается жуткими клыками ей в горло. Каждый раз, когда это происходит, поднимается жуткий визг и вой. При этом очень громко и отчетливо слышен голос Кларинды Каллиопы, полный замедленной селеновой ярости:

— Черт тебя дери, Аврелиан, они же по-настоящему сосут из меня кровь!

Ей вкрадчиво отвечает маэстро Бентли (не догадываясь, что зрители когда-то это услышат):

— Совершенно верно, Клари. Это та самая правда жизни, благодаря которой я и заслужил репутацию большого мастера.

Кларинда, играя три роли, потеряла много крови и поэтому часто падала в обморок. Драма получилась захватывающей, страшной, будоражащей кровь — даже несмотря на то, что сюжетная линия распадалась на тысячи осколков и каждый из них был как кровавая змея, злорадно сжимающая кольца.

А когда фильм с последним всплеском крови окончился, зазвучали голоса из личной драмы:

— Аври, если ты считаешь, что тебя убьют, ты должен обеспечить мне нормальное существование. Позаботься об этом заранее.

— Я оставляю тебе половину моего королевства… э-э-э… моего имущества. Без промедления. Таково мое слово. И хватит уже падать.

— Это от слабости. У меня совсем нет сил. Да, твое слово — это отлично, Аври, но только если оно написано на бумаге и скреплено печатью. Давай позаботимся об этих мелочах прямо сейчас.

— Клари, моего слова вполне достаточно. Это все, что я могу тебе предложить. Настоящим заявляю, что половина моего имущества без промедления переходит в твою собственность. Пусть стены, у которых есть уши, будут свидетелями моих слов и подтвердят их в случае необходимости. А теперь отстань от меня хотя бы на несколько дней. Я буду занят. И перестань уже падать, это раздражает.

Затем сильно приглушенный женский голос (или это была мысль?):

— Да, я определенно смогу заставить стены свидетельствовать в мою пользу, когда пробьет час. — (Мне пришлось несколько раз прослушать этот кусок, чтобы понять смысл). — Ни малейших сомнений в том, что свидетельству стен поверят.

А потом послышались слова-мысли, произнесенные уже мужским голосом:

— Теперь у меня есть мисс Аделина Аддамс. Почему меня должна заботить эта клоунесса Каллиопа? Просто бесит, когда она бледнеет и падает в обморок. А эти ее жалкие спектакли из-за какого-то потерянного литра крови! Но теперь меня ждет новый путь — путь к рассвету и славе. М-да, просто удивительно, как быстро мужчина может влюбиться в одну женщину и совершенно разлюбить другую!

Одиннадцатая теледрама Бентли вышла в том же 1873 году. Будучи основанной на «Трубадуре» Верди, она все же в большей мере является оригинальным произведением Бентли. Роль Леоноры исполняет мисс Аделина Аддамс. Одновременно эту же героиню играет Кларинда Каллиопа, назначившая себя на эту роль самостоятельно. Из-за того, что одну героиню играют две разные актрисы, создается ощущение двойственности, если не сказать двуличности.

«Призрак» — это и в самом деле двойственность. Неумелая и запинающаяся Кларинда снова и снова пытается исполнить партию Леоноры, терпит полный провал, после чего ее с помощью багра стаскивает со сцены помощник режиссера. Место Кларинды занимает прекрасная, искрящаяся талантом Аделина Аддамс и божественно поет арию. Получается своего рода «жестокая комедия», чего явно не достает самой опере Верди — ведь всем известно, что успеха в оперном искусстве невозможно достичь без известной доли жестокости.

Кларинда несколько раз неудачно упала со сцены, сдернутая с нее багром, а ведь она была еще так слаба после кровопотери, пережитой во время работы над «Вампирами Варума». Ей было плохо, больно, она страдала.

— Зачем ты так себя мучаешь, Кларинда? — спросил ее однажды Юбер Сен-Николя голосом не из драмы. — Почему позволяешь так издеваться над собой?

— Только ради денег. Ради наших актерских четырех долларов в день. Я совершенно разорена и все время хочу есть. Если я продержусь до конца оперы, заработаю свои четыре доллара.

— Четыре, Кларинда? Но мы все получаем по два. Ты что, играешь еще одну роль?

— Да, Вильгельмину, подметальщицу улиц.

— А я-то думал, старый тиран осыпал тебя миллионами.

— Ах, все это в прошлом. У меня такие страшные расходы, что целому миру не снилось. Я была влюблена в Аполло и отдала ему почти все деньги. А сегодня отдала все, что осталось — за особую услугу, которую он мне оказал.

— Ты отдала ему сегодня деньги? Но его же вчера похоронили.

— Когда мы становимся старше, время бежит быстрее, верно?

Тем временем на оперной сцене рождался новый Верди. Лесли Уайтмэншн играл Манрико, X. Пол Маккоффин — Феррандо, Юбер Сен-Николя — графа ди Луну. А призраком был Аполло Мон-де-Марсан. Неужели в сценарии кроме двойного призрака (двух женщин, исполняющих одну роль) был еще какой-то? О да, был, и настоящий притом. Его имя подписано в программке другим, призрачным, почерком: «В роли Призрака — Аполло Мон-де-Марсан».

Вот так — весело и с музыкой — комическая опера шла к концу. И как раз когда Манрико везли на плаху, а злобный граф ди Луна готовился к триумфу, когда все, наконец, сложилось в цельную картину к всеобщему удовольствию, нечто ужасное произошло в одной из лож.

А именно: в своей ложе был зарезан Аврелиан Бентли.

Да, вот это убийство! «Подсознательно ты ищешь вариант лучше и красивее — вариант убийства, я имею в виду» — то был голос совсем другого призрака из другой драмы. Но сейчас — быть зарезанным человеком, который уже день или два как мертв, да еще и в присутствии нескольких тысяч зрителей! (Конечно, не кто иной, как Аполло Мон-де-Мар-сан, от которого «избавились», теперь «избавился» от Аврелиана Бентли.) И снова: «Видишь ли, убийства бывают хорошие и плохие… идеальное убийство, убийство ради искусства, стоит свеч». Аврелиан Бентли принял смерть от ножа в опере, в своей ложе, и даже он сам с некоторой долей благодарности должен был признать, что выполнено все было артистично и с изяществом.

Как только последние аккорды оперы стихли, публика взорвалась криками: «Автора, автора, Бентли, Бентли!» И тогда умирающий, нет, почти мертвый человек поднялся в последний раз, сдержанно поклонился и выпал из своей ложи на сцену лицом вниз — совершенно мертвый, с жадным (но теперь уже напившимся) кинжалом, торчащим между лопаток.

Кто бы еще мог так театрально уйти с жизненной сцены? Да, это и есть настоящая драма!

Предполагалось, что это будет двенадцатая теледрама Бентли, но она так и не была выпущена — очевидно, по причине гибели продюсера. Поэтому она существует в виде сценария. Это «драма нравов высшего общества», которое мисс Аделина Аддамс прекрасно знала, а Аврелиан Бентли с его быстрым умом и способностью мимикрировать уже успел узнать. Но разве драма или комедия нравов не построена на шутках и афоризмах? Как же снять такой фильм в эпоху немного кино?