Рафаэль Лафферти - Лучшее [Сборник фантастических рассказов]

— Перестань так нервничать, Аври. Ты такой умный, что с легкостью снова заработаешь эти деньги, причем очень быстро.

— Да, ты права, заработаю. Но как я могу сочинить сценарий, собрать группу и снять фильм, не зная, что в нем произойдет?

— Не думай об этом, Аври.

Я лично глубоко сомневаюсь, что Аврелиан Бентли знал про «медленные звуки», прорывающиеся непонятно откуда в его немые драмы. И уж тем более он не догадывался о «медленных запахах», которые с какого-то момента начали придавать его те ле драмам особый характер и оригинальность.

«Странствия» стали четвертой драмой Бентли, выпущенной в 1873 году. Кларинда Каллиопа исполняла роль королевы Полинезии Марии Мазины. И если «Большой велопробег» был путешествием в лето, то «Капитан Кук» — вояжем в пышный тропический рай.

Юбер Сен-Николя играл Кука. Инспиро Спектралски (Человек ли он? Или рыба?) — Бога Акул. Лесли Уайтмэншн выступил в роли Миссионера, а X. Пол Маккоффин — в роли Бога Вулкана. Торрес Мальгре сыграл Бога ходячих мертвецов, а Хаиме дель Дьябло — загорелого сёрфера Кокомоко, героя-любовника с вечным алым цветком гибискуса в белоснежных зубах.

Островитяне южных морей в драме про капитана Кука постоянно ели рагу из опоссумов с бататом и жареных цыплят (явная натяжка), играли на мини-банджо (еще одна натяжка) и говорили на диалекте южноамериканских штатов (правда, в пору производства драмы не предполагалось, что зрители когда-либо смогут услышать «призрачные» голоса героев).

Краткое содержание «Странствий капитана Кука» полностью сохранилось, и сейчас мы с теплотой и благодарностью вспоминаем те драмы, чьи тексты не устояли перед временем. Фильм буквально нашпигован событиями. Лучше вообще не обращать внимания на сценарий с постоянными проклятиями, которые насылают на всех Бог Акул, Бог Вулкана и Бог ходячих мертвецов, и отдаться очарованию декораций — они поистине впечатляют, особенно если учесть, что сцены сняты и записаны на селеновую матрицу в соляных болотах Нью-Джерси.

Чужеродные голоса появляются и здесь, равно как и во всех последующих драмах:

— Пена южных морей, да, вот о чем я мечтаю, Аври, настоящая пена, не искусственная. Включи-ка воображение, тем более что тебе его не занимать, тряхни своим толстым-претолстым кошельком и придумай для меня что-нибудь восхитительное. Порадуй меня, Аври.

— Клянусь, Клари, как только мое финансовое положение поправится, я куплю тебе остров в Тихом океане — хоть остров, хоть целый архипелаг. Слышишь, Клари? Подарю тебе любой остров — Гавайи, Самоа, Фиджи! Только выбери — и он твой!

— Ты так много обещаешь! Но твои обещания — пустое сотрясение воздуха, а не документ. Не знаю, может, как-то заставить воздух сохранить их и потом скрепить печатью.

— Не бумага, Клари, и не воздух, а настоящая жизнь. Я сделаю тебя действующей королевой Полинезии — не в фильме, а наяву!

Атмосфера южных морей в драме передана с совершенным очарованием. Вполне возможно, что именно «Странствия капитана Кука» стали той благодатной почвой, на которой позже взошли и расцвели пышным цветом будущие знаменитые телеистории и всем известные герои. Понятно, что телевидение — дитя момента и никому не нужно, чтобы дальний потомок знал своего прародителя. И все же, без «Кука» разве могли бы появиться Сэди Томпсон [19] Героиня известного американского мюзикла «Мисс Сэди Томпсон», рассказывающего о приключениях девушки с Гавайских островов. или Нелли Форбуш [20] Героиня американского мюзикла «Саут Пасифик» (South Pacific). ? Или Нина, дочь Олмайера [21] Нина - героиня первого романа Джозефа Конрада «Безумие Олмайера», изданного в 1895 году. ? О нет, их не было бы, если б Кларинда Каллиопа не стала их предтечей. И разве были бы сняты «Белые тени южных морей» [22] Американский фильм 1928 года, действие которого происходит в Полинезии. , не будь «Странствий капитана Кука»? Конечно, нет. Все это было бы просто невозможно.

Пятая теледрама Аврелиана Бентли. В этой постановке Кларинда Каллиопа, используя свой многогранный талант, исполняет сразу несколько ролей. Она играет, во-первых, Флоренс Найтингейл. Во-вторых, турчанку по имени Экмек Кайа, даму сомнительных добродетелей, четвертую и любимую жену турецкого адмирала. В-третьих, Кьяру Мальдонадо, юную маркитантку при армии герцогства Савойя. В-четвертых, Катю Петрову, русскую княжну и одновременно шпионку, работающую на три страны. И наконец, Клодетт Боден, французскую журналистку. Кроме того, иногда Кларинда переодевалась в мужскую одежду и изображала брата Клодетт, Клода, полковника французской армии. Именно она, кстати, в образе Клода привела французов к неожиданной победе над русскими в Евпатории. Настоящего же Клода играл Аполло Мон-де-Марсан, молодой актер, дебютировавший у Бентли.

Крымская война была последней из войн, во время которой полевые офицеры (британского играл Лесли Уайт-мэншн, французского — Кирбак Фуайе, офицера армии герцогства Савойя — Хаиме дель Дьябло, турецкого — Торрес Малгре, русского генерала — Инспиро Спектралски, а специального наблюдателя Ватикана — Х.Пол Маккоффин) после тактических маневров, а иногда и после кровавых битв, могли позволить себе торжественные ужины в обществе друг друга. Естественно, на этих ужинах Кларинда Каллиопа блистала во всех своих ипостасях.

Эта драма — пример великолепной и многоплановой интриги, и я уверен, что с каждым просмотром зритель будет постигать все больше и больше ее уровней. Именно в этой драме впервые проявился еще один феномен «эффекта Бентли». Есть несомненные свидетельства того, что мысли людей здесь обретают звучание. Мы слышим их, как «медленный звук» — воплощение «медленных мыслей», рожденных селеном. Иногда это, как ни странно, мысли героев. Например, Кларинда Каллиопа в жизни не умела ни думать, ни говорить ни на каких языках, кроме английского и диалекта верхне немецко го, распространенного в Пенсильвании. Играя же шпионку трех войск, она думала вслух на турецком, греческом и русском. Иногда это мысли самих актеров — в частности, шокирующе откровенные размышления Лесли Уайтмэншена и Аполло Мон-де-Марсана по поводу того, чем они займутся со своими дамами после того, как получат свои актерские два доллара за день.

Постановка чудесная, и описать ее сложно. Из всех тринадцати именно ее стоит посмотреть очень внимательно. Хотя и здесь в озвученные мысли актеров и героев вторгались чужеродные речи, не имеющие отношения к сюжету:

— Избавься от этого греческого альфонса, Клари. Я ему сказал, что он уволен, а он в ответ: я готов остаться и работать бесплатно. Говорит, ему хватит дополнительных бонусов. Что еще за бонусы? Я ему сказал, что прогоню его прочь, а он ответил, что Нью-Джерси — свободный штат, так что прогнать его никто не имеет права. Не желаю больше терпеть эту дрянь.